Das Glück

Das Glück

An einem breiten Steppenweg, den man die große Landstraße nannte, übernachtete eine Schafherde. Zwei Hirten bewachten sie. Der eine war ein Greis von etwa achtzig Jahren, zahnlos und mit zitterndem Gesicht. Er lag auf dem Bauch, dicht am Weg, und stützte die Ellbogen auf die staubigen Blätter des Wegerichs. Der andere war ein junger Bursche mit dichten schwarzen Augenbrauen, noch ohne Schnurrbart, gekleidet in grobes Sackleinen, aus dem man billige Säcke näht. Er lag auf dem Rücken, die Hände unter dem Kopf, und blickte hinauf zum Himmel, wo sich direkt über seinem Gesicht die Milchstraße hinzog und die Sterne schlummerten.

Die Hirten waren nicht allein. Ein paar Schritte von ihnen entfernt, im Dämmerlicht über dem Weg, zeichnete sich dunkel ein gesatteltes Pferd ab. Daneben stand ein Mann in hohen Stiefeln und einer kurzen Jacke und stützte sich auf den Sattel. Allem Anschein nach war er ein berittener Aufseher von einem Gutshof. Nach seiner Gestalt zu urteilen, aufrecht und unbeweglich, nach seinem Benehmen und danach, wie er mit den Hirten und mit dem Pferd umging, war er ein ernster, besonnener Mensch, der seinen Wert kannte. Selbst im Dunkeln merkte man ihm die militärische Haltung an. Er hatte jenen würdevoll herablassenden Ausdruck, den man bekommt, wenn man oft mit Herrschaften und Verwaltern zu tun hat.

Die Schafe schliefen. Vor dem grauen Hintergrund der Morgendämmerung, die schon den östlichen Himmel zu überziehen begann, sah man hier und da die Umrisse von Schafen, die nicht schliefen. Sie standen mit gesenkten Köpfen da und dachten über etwas nach. Ihre Gedanken waren lang und zäh und handelten nur von der weiten Steppe und dem Himmel, von Tagen und Nächten. Wahrscheinlich überwältigten und bedrückten diese Gedanken die Schafe selbst, bis sie nichts mehr fühlten. Und so standen sie jetzt wie angewurzelt da und bemerkten weder den fremden Menschen noch die Unruhe der Hunde.

In der schläfrigen, erstarrten Luft lag ein eintöniges Rauschen, ohne das keine Sommernacht in der Steppe auskommt. Ununterbrochen zirpten die Heuschrecken, die Wachteln schlugen, und etwa einen Kilometer von der Herde entfernt, in einer Schlucht, durch die ein Bach floss und wo Weiden wuchsen, pfiffen träge die jungen Nachtigallen.

Der Aufseher hatte angehalten, um die Hirten um Feuer für seine Pfeife zu bitten. Schweigend zündete er sie an und rauchte die ganze Pfeife aus. Dann stützte er sich wortlos mit dem Ellbogen auf den Sattel und versank in Gedanken. Der junge Hirte beachtete ihn überhaupt nicht. Er lag weiter da und blickte zum Himmel. Der Alte aber musterte den Aufseher lange und fragte schließlich:

„Bist du nicht Pantelej vom Gut Makarowo?“

„Der bin ich.“ Antwortete der Aufseher.

„Hab ich mir doch gedacht. Ich hab dich nicht erkannt, und das heißt, wie man sagt, du wirst reich. Woher des Wegs?“

„Vom Land bei Kowyli.“

„Das ist weit. Verpachtet ihr das Land gegen einen Teil der Ernte?“

„Mal so, mal so. Gegen einen Teil der Ernte, gegen Pacht und auch für Melonenfelder. Eigentlich war ich nur bei der Mühle.“

Der Hirtenhund und eine alte Geschichte

Ein großer, alter Schäferhund von schmutzig weißer Farbe, zottig, mit Haarbüscheln an Augen und Nase, bemühte sich, so zu tun, als ließen ihn die Fremden kalt. Etwa dreimal umrundete er gemächlich das Pferd. Dann stürzte er sich plötzlich und unerwartet, mit einem bösen, greisenhaften Röcheln, von hinten auf den Aufseher. Die anderen Hunde hielten es nicht aus und sprangen von ihren Plätzen auf.

„Still, du Biest! Hol dich der Teufel, du Mistvieh!“ Rief der Alte und richtete sich auf dem Ellbogen auf.

Als sich die Hunde beruhigt hatten, legte sich der Alte wieder hin wie vorher und sagte mit ruhiger Stimme:

„Und in Kowyli ist genau an Christi Himmelfahrt Jefim Schmenja gestorben. Man sollte in der Nacht nicht davon reden, es ist Sünde, an solche Leute zu denken, ein übler Alter war das. Du hast doch sicher davon gehört?“

„Nein, hab ich nicht.“

„Jefim Schmenja, der Onkel vom Schmied Stepka. Die ganze Gegend kennt ihn. Ach, war das ein verfluchter Alter! Ich kenne ihn seit sechzig Jahren. Seit der Zeit, als man den Zaren Alexander, der die Franzosen verjagt hatte, auf Fuhrwerken von Taganrog nach Moskau brachte. Wir sind zusammen dem toten Zaren entgegengegangen. Damals führte die große Landstraße nicht nach Bachmut, sondern von Jessaulowka nach Gorodischtsche. Und dort, wo jetzt Kowyli liegt, nisteten die Trappen, bei jedem Schritt ein Trappennest. Schon damals habe ich gemerkt, dass Schmenja seine Seele verdorben hat und dass der Teufel in ihm steckt. Ich sehe das nämlich so: Wenn ein Mann vom Bauernstand immer nur schweigt, sich mit Altweiberkram beschäftigt und allein leben will, dann ist da nicht viel Gutes dran. Und der Jefim hat schon als Junge immer nur geschwiegen und geschwiegen und dich schief angeschaut. Immer hat er sich aufgeplustert wie ein Hahn vor der Henne. Dass er in die Kirche gegangen wäre oder mit den Burschen auf die Straße oder in die Schenke, das war bei ihm nicht Brauch. Meistens saß er allein oder tuschelte mit alten Weibern. Er war noch jung und verdingte sich schon bei den Bienen und auf den Melonenfeldern. Kamen gute Leute zu ihm aufs Melonenfeld, dann pfiffen bei ihm die Melonen. Einmal hat er vor allen Leuten einen Hecht gefangen, und der fing an zu lachen: ho-ho-ho-ho!…“

„Das kommt vor.“ Sagte Pantelej.

Der junge Hirte drehte sich auf die Seite, zog die schwarzen Augenbrauen hoch und sah den Alten unverwandt an.

„Und hast du gehört, wie die Melonen pfeifen?“ Fragte er.

„Gehört hab ich's nicht, Gott hat mich bewahrt. Aber die Leute haben es erzählt. Da ist nichts Seltsames dran… Wenn der Böse will, fängt sogar ein Stein an zu pfeifen. Vor der Bauernbefreiung hat bei uns drei Tage und drei Nächte lang ein Felsen gedröhnt. Ich hab's selbst gehört. Und der Hecht hat gelacht, weil Schmenja statt eines Hechts einen Teufel gefangen hatte.“ Seufzte der Alte.

Der weiße Ochse am Weg

Dem Alten fiel etwas ein. Schnell erhob er sich auf die Knie, zog sich zusammen wie vor Kälte, schob nervös die Hände in die Ärmel und plapperte durch die Nase, hastig wie ein altes Weib:

„Herr, rette uns und erbarme dich! Einmal ging ich am Ufer entlang nach Nowopawlowka. Ein Gewitter zog auf, und was für ein Sturm, Himmelskönigin, Mutter Gottes, behüte uns… Ich eile, so schnell ich kann. Da schaue ich, und auf dem Pfad zwischen den Schlehdornbüschen, die Schlehen blühten damals gerade, geht ein weißer Ochse. Ich denke mir: Wem gehört der Ochse? Was zum Kuckuck hat den hierher verschlagen? Er geht, schlägt mit dem Schwanz und muuuh! Nur, Brüder, ich hole ihn ein, komme näher, schaue hin! Das ist kein Ochse mehr, sondern Schmenja. Heilig, heilig, heilig! Ich schlug ein Kreuz, und er schaut mich an, murmelt etwas und reißt die Augen auf, dass man nur das Weiße sieht. Ich hatte schreckliche Angst! Wir gingen nebeneinander, und ich traute mich nicht, ein Wort zu sagen. Der Donner grollt, Blitze zerreißen den Himmel, die Weiden biegen sich bis ans Wasser. Und auf einmal, Brüder, Gott soll mich strafen, ohne Beichte soll ich sterben, läuft ein Hase über den Pfad… Er läuft, bleibt stehen und sagt mit menschlicher Stimme: ‚Guten Tag, Männer!‘“ „Weg mit dir, du Mistvieh! Hol dich der Teufel!“ Rief der Alte dem zottigen Hund zu, der schon wieder um das Pferd herumschlich.

„Das kommt vor.“ Sagte der Aufseher. Er stützte sich immer noch auf den Sattel und rührte sich nicht. Er sagte es mit tonloser, dumpfer Stimme, wie Menschen sprechen, die in Gedanken versunken sind.

„Das kommt vor.“ Wiederholte er tiefsinnig und überzeugt.

„Ein Schurke war das, dieser Alte! Etwa fünf Jahre nach der Bauernbefreiung hat ihn die Gemeinde in der Kanzlei auspeitschen lassen. Und er hat, um seine Bosheit zu zeigen, einfach über ganz Kowyli eine Halskrankheit gebracht. Damals sind unzählige Leute gestorben, ohne Ende, wie bei der Cholera…“ Fuhr der Alte fort, nicht mehr ganz so hitzig.

„Und wie hat er die Krankheit gebracht?“ Fragte der junge Hirte nach einer Weile des Schweigens.

„Das weiß man doch. Dazu braucht es keinen großen Verstand, nur den Willen. Schmenja hat die Leute mit Schlangenfett umgebracht. Das ist so ein Mittel, dass die Leute nicht nur vom Fett sterben, sondern schon von seinem Geruch.“

„Das stimmt.“ Pflichtete Pantelej bei.

Verzauberte Schätze

„Die Burschen wollten ihn damals totschlagen, aber die Alten haben es nicht erlaubt. Man durfte ihn nicht umbringen, denn er wusste, wo die Schätze liegen. Und außer ihm wusste das keine Menschenseele. Die Schätze hier sind verzaubert, sodass du sie findest und trotzdem nicht siehst. Aber er hat sie gesehen. Er ging zum Beispiel am Ufer entlang oder durch den Wald, und unter den Büschen und Felsen Lichtlein, Lichtlein, Lichtlein… Solche Lichtlein, als wären sie vom Schwefel. Ich hab sie selbst gesehen. Alle haben gewartet, dass Schmenja den Leuten die Stellen zeigt oder die Schätze selbst ausgräbt. Aber er war, wie man sagt, wie der Hund auf dem Heu: frisst selber nicht und lässt die anderen nicht fressen. Und so ist er gestorben: Er hat sie weder selbst ausgegraben noch den Leuten gezeigt.“

Der Aufseher zündete sich die Pfeife an und beleuchtete für einen Augenblick seinen großen Schnurrbart und seine spitze, streng und würdevoll aussehende Nase. Kleine Lichtkreise sprangen von seinen Händen auf die Mütze, liefen über den Sattel den Pferderücken entlang und verschwanden in der Mähne bei den Ohren.

„In dieser Gegend gibt es viele Schätze.“ Sagte er.

Und er zog langsam an der Pfeife, sah sich um, ließ den Blick auf dem hell werdenden Osten ruhen und fügte hinzu:

„Es muss hier Schätze geben.“

„Was soll man da sagen. Allem Anschein nach gibt es sie, nur, Bruder, es ist keiner da, der sie ausgräbt. Niemand kennt die richtigen Stellen. Und heutzutage sind, könnte man sagen, alle Schätze verzaubert. Um einen Schatz zu finden und zu sehen, muss man einen bestimmten Talisman haben. Und ohne Talisman, Junge, richtest du nichts aus. Schmenja hatte Talismane, aber kann man sie von ihm erbetteln, von diesem kahlen Teufel? Er hat sie nur behalten, damit sie keiner bekommt.“ Seufzte der Alte.

Der junge Hirte kroch zwei Schritte näher an den Alten heran, stützte den Kopf auf die Fäuste und richtete einen starren Blick auf ihn. In seinen dunklen Augen leuchtete ein kindlicher Ausdruck von Angst und Neugier auf. Im Dämmerlicht sah es so aus, als ob dieser Ausdruck die groben Züge seines jungen, ungeschliffenen Gesichts in die Breite zöge und flach drückte. Er hörte gespannt zu.

„Auch in den Schriften steht, dass es hier viele Schätze gibt. Das ist klar… darüber braucht man gar nicht zu reden. Einem alten Soldaten aus Nowopawlowka hat man in Iwanowka eine Urkunde gezeigt. Und in der Urkunde war die Stelle gedruckt, und sogar, wie viele Kilo Gold dort liegen und in was für einem Gefäß. Längst hätte man den Schatz nach dieser Urkunde gehoben, nur ist der Schatz verzaubert, man kommt nicht an ihn heran.“ Fuhr der Alte fort.

„Und warum, Großvater, kommt man nicht heran?“ Fragte der Junge.

„Wird wohl einen Grund haben, der Soldat hat's nicht gesagt. Verzaubert ist er… Man braucht einen Talisman.“

Wo das Glück liegt

Der Alte sprach mit Eifer, als schüttete er dem Durchreisenden sein Herz aus. Er näselte, weil er es nicht gewohnt war, viel und schnell zu sprechen. Er stotterte, und weil er diesen Mangel seiner Rede spürte, versuchte er, ihn mit Bewegungen von Kopf, Händen und mageren Schultern zu überspielen. Bei jeder Bewegung legte sich sein Leinenhemd in Falten, rutschte zu den Schultern hinauf und entblößte den Rücken, der von Sonne und Alter schwarz war. Er zog es herunter, und gleich rutschte es wieder hoch. Schließlich sprang der Alte auf, als hätte ihn das ungehorsame Hemd um die Geduld gebracht, und sprach voller Bitterkeit:

„Das Glück gibt es, aber was nützt es, wenn es in der Erde vergraben ist? So geht das Gute umsonst verloren, ohne jeden Nutzen, wie Spreu oder Schafmist! Dabei gibt es so viel Glück, so viel, Junge, dass es für die ganze Gegend reichen würde, aber keine Menschenseele sieht es! Die Leute werden es noch erleben, dass die Herren es ausgraben oder dass der Staat es wegnimmt. Die Herren haben schon angefangen, die Grabhügel aufzugraben… Sie haben's gewittert! Sie sind neidisch auf das Glück der Bauern! Der Staat schläft auch nicht. Im Gesetz steht geschrieben, wenn ein Bauer einen Schatz findet, muss er ihn bei der Obrigkeit abliefern. Na, da kannst du lange warten! Es ist da, aber nicht für euch!“

Der Alte lachte verächtlich und setzte sich auf die Erde. Der Aufseher hörte aufmerksam zu und nickte. Aber an seiner Haltung und an seinem Schweigen sah man, dass nichts von dem, was der Alte erzählte, für ihn neu war. Er hatte das alles längst durchdacht und wusste viel mehr als der Alte.

„In meinem Leben hab ich, ehrlich gesagt, wohl zehnmal das Glück gesucht. An den richtigen Stellen hab ich gesucht, aber wahrscheinlich bin ich jedes Mal auf verzauberte Schätze gestoßen. Mein Vater hat gesucht, und mein Bruder hat gesucht. Sie haben rein gar nichts gefunden und sind ohne Glück gestorben. Meinem Bruder Ilja, Gott hab ihn selig, hat ein Mönch verraten, dass in Taganrog, in der Festung, an einer Stelle unter drei Steinen ein Schatz liegt. Und dass dieser Schatz verzaubert ist. Damals, das war, ich weiß es noch, im Jahr achtunddreißig, lebte in Matwejew Kurgan ein Armenier und verkaufte Talismane. Ilja kaufte einen Talisman, nahm zwei Burschen mit und ging nach Taganrog. Aber, Bruder, er kommt an die Stelle in der Festung, und genau an der Stelle steht ein Soldat mit einem Gewehr…“ Sagte der Alte und kratzte sich verlegen.

Durch die stille Luft flog ein Laut und verstreute sich über die Steppe. Etwas krachte in der Ferne drohend, schlug gegen Stein und lief über die Steppe: tach! tach! tach! tach! Als der Laut verklungen war, sah der Alte fragend zu Pantelej, der gleichgültig und unbeweglich dastand.

„Da ist in den Schächten ein Förderkübel abgerissen.“ Sagte der Junge, nachdem er überlegt hatte.

Morgengrauen über der Steppe

Es dämmerte schon. Die Milchstraße wurde blass und schmolz langsam wie Schnee und verlor ihre Umrisse. Der Himmel wurde düster und trüb. Man erkennt dann nicht, ob er klar ist oder ganz mit Wolken bedeckt. Nur an dem hellen, glänzenden Streifen im Osten und an den Sternen, die hier und da noch übrig sind, versteht man, wie es um ihn steht.

Der erste Morgenwind lief ohne Rascheln den Weg entlang und bewegte vorsichtig die Wolfsmilch und die braunen Halme des vorjährigen Unkrauts.

Der Aufseher erwachte aus seinen Gedanken und schüttelte den Kopf. Mit beiden Händen rüttelte er am Sattel, fasste nach dem Sattelgurt und hielt dann wieder nachdenklich inne, als könnte er sich nicht entschließen, aufs Pferd zu steigen.

„Ja, nah ist der Ellbogen, und doch beißt man nicht hinein… Das Glück gibt es, aber es fehlt der Verstand, es zu suchen.“ Sagte er.

Und er wandte sich den Hirten zu. Sein strenges Gesicht war traurig und spöttisch, wie das eines Enttäuschten.

„Ja, so stirbt man, ohne das Glück gesehen zu haben, wie es eigentlich ist… Wer jünger ist, erlebt es vielleicht noch. Aber wir sollten aufhören, daran zu denken.“ Sagte er bedächtig und hob den linken Fuß zum Steigbügel.

Er strich sich über den langen, taubedeckten Schnurrbart und setzte sich schwer aufs Pferd. Dann kniff er die Augen zusammen und sah in die Ferne, als hätte er etwas vergessen oder nicht zu Ende gesagt. In der bläulichen Ferne, wo der letzte sichtbare Hügel mit dem Nebel verschmolz, bewegte sich nichts. Die Wacht- und Grabhügel, die sich hier und da über den Horizont und die grenzenlose Steppe erhoben, blickten streng und tot. In ihrer Reglosigkeit und Stille spürte man Jahrhunderte und eine völlige Gleichgültigkeit gegenüber dem Menschen. Es werden noch tausend Jahre vergehen, Milliarden Menschen werden sterben, und sie werden immer noch dastehen, wie sie standen. Sie werden die Toten nicht im Geringsten bedauern und sich nicht für die Lebenden interessieren. Und keine Menschenseele wird wissen, warum sie dastehen und welches Geheimnis der Steppe sie unter sich verbergen.

Die erwachten Saatkrähen flogen schweigend und einzeln über die Erde. Weder im trägen Flug dieser langlebigen Vögel noch im Morgen, der sich pünktlich jeden Tag wiederholt, noch in der Grenzenlosigkeit der Steppe war irgendein Sinn zu sehen. Der Aufseher lächelte spöttisch und sagte:

„Was für eine Weite, Herr, erbarme dich! Geh hin und finde hier das Glück! Hier, hier sind ganz sicher zwei Schätze vergraben. Die Herrschaften wissen nichts von ihnen, aber die alten Bauern, besonders die Soldaten, wissen ganz genau Bescheid. Hier irgendwo auf diesem Höhenrücken haben vor langer, langer Zeit Räuber eine Karawane mit Gold überfallen. Dieses Gold brachte man aus Petersburg zu Zar Peter, der damals in Woronesch eine Flotte baute. Die Räuber überwältigten die Fuhrleute und vergruben das Gold, aber später fanden sie es nicht wieder. Und den anderen Schatz haben unsere Donkosaken vergraben. Im Jahr zwölf haben sie den Franzosen alle möglichen Güter abgenommen, Silber und Gold ohne Ende. Als sie nach Hause zurückkehrten, hörten sie unterwegs, dass die Obrigkeit ihnen das ganze Gold und Silber wegnehmen will. Und anstatt der Obrigkeit die Beute einfach so zu überlassen, haben die tapferen Burschen sie vergraben, damit wenigstens ihre Kinder etwas davon haben. Aber wo sie es vergraben haben, das weiß niemand.“ Fuhr er leise fort, wurde ernst und zeigte mit der Peitsche zur Seite, zum Höhenrücken.

„Von diesen Schätzen hab ich gehört.“ Brummte der Alte finster.

„Ja. So ist das…“ Sagte Pantelej und versank wieder in Gedanken.

Es wurde still. Der Aufseher blickte nachdenklich in die Ferne, lächelte spöttisch und nahm die Zügel auf. Er hatte noch immer diesen Ausdruck, als hätte er etwas vergessen oder nicht zu Ende gesagt. Das Pferd setzte sich widerwillig im Schritt in Bewegung. Nach etwa hundert Schritten schüttelte Pantelej entschlossen den Kopf, erwachte aus seinen Gedanken, zog dem Pferd eins über und ritt im Trab davon.

Die Hirten blieben allein.

„Das ist Pantelej vom Gut Makarowo. Er bekommt hundertfünfzig Rubel im Jahr und freie Kost vom Herrn. Ein gebildeter Mann…“ Sagte der Alte.

Was würdest du mit dem Schatz tun?

Die erwachten Schafe, es waren etwa dreitausend, machten sich widerwillig und aus Langeweile über das niedrige, halb zertretene Gras her. Die Sonne war noch nicht aufgegangen, aber man sah schon alle Grabhügel und die ferne Saur-Mogila, die wie eine Wolke aussah, mit ihrer spitzen Kuppe. Wenn man auf diesen Hügel hinaufsteigt, sieht man von dort eine Ebene, so flach und grenzenlos wie der Himmel. Man sieht Herrenhäuser, Dörfer und die Höfe der deutschen Siedler und der Molokanen, einer russischen Glaubensgemeinschaft. Und ein scharfsichtiger Kalmücke sieht sogar die Stadt und die Eisenbahnzüge. Nur von dort sieht man, dass es auf dieser Welt außer der schweigenden Steppe und den uralten Grabhügeln noch ein anderes Leben gibt, das sich weder um das vergrabene Glück noch um die Gedanken der Schafe kümmert.

Der Alte tastete neben sich nach seinem Hirtenstab, einem langen Stock, der oben einen Haken hatte, und stand auf. Er schwieg und dachte nach. Aus dem Gesicht des Jungen war der kindliche Ausdruck von Angst und Neugier noch nicht verschwunden. Er stand noch ganz unter dem Eindruck dessen, was er gehört hatte, und wartete ungeduldig auf neue Geschichten.

„Großvater, und was hat dein Bruder Ilja mit dem Soldaten gemacht?“ Fragte er, stand auf und nahm seinen Stab.

Der Alte überhörte die Frage. Er sah den Jungen zerstreut an, bewegte die zahnlosen Lippen und antwortete:

„Und ich, Sanka, denke immerzu an die Urkunde, die man dem Soldaten in Iwanowka gezeigt hat. Pantelej hab ich nichts gesagt, Gott sei mit ihm. Aber in der Urkunde ist so eine Stelle bezeichnet, die sogar ein Weib finden würde. Weißt du, was für eine Stelle? In der Reichen Schlucht. An der Stelle, weißt du, wo sich die Schlucht wie ein Gänsefuß in drei kleine Schluchten teilt. Also, in der mittleren.“

„Und, wirst du graben?“

„Ich versuche mein Glück…“

„Großvater, und was machst du mit dem Schatz, wenn du ihn findest?“

„Ich? Hm!… Wenn ich ihn nur finde… dann würde ich es allen zeigen… Hm!… Ich weiß schon, was ich tue…“ Lächelte der Alte.

Und der Alte konnte nicht beantworten, was er mit dem Schatz tun würde, wenn er ihn fände. Diese Frage war ihm an diesem Morgen wahrscheinlich zum ersten Mal im Leben in den Sinn gekommen. Und nach seinem Gesichtsausdruck zu urteilen, leichtsinnig und gleichgültig, schien sie ihm weder wichtig noch des Nachdenkens wert. In Sankas Kopf regte sich noch eine andere Unklarheit. Warum suchen nur alte Leute nach Schätzen? Und wozu brauchen Menschen, die jeden Tag an Altersschwäche sterben können, irdisches Glück? Aber Sanka konnte diese Unklarheit nicht in eine Frage fassen. Und kaum hätte der Alte gewusst, was er ihm antworten sollte.

Von einem leichten Dunst umgeben, erschien die riesige, purpurrote Sonne. Breite Lichtstreifen, noch kalt, badeten im taunassen Gras, reckten sich und legten sich fröhlich über die Erde, als wollten sie zeigen, dass sie es nicht leid waren. Der silbrige Wermut, die blauen Blüten der wilden Zwiebel, der gelbe Raps, die Kornblumen, das alles leuchtete freudig bunt auf und hielt das Sonnenlicht für sein eigenes Lächeln.

Der Alte und Sanka gingen auseinander und stellten sich an die Ränder der Herde. Beide standen wie Pfähle, rührten sich nicht, blickten zu Boden und dachten nach. Den einen ließen die Gedanken an das Glück nicht los. Der andere dachte an das, worüber man in der Nacht gesprochen hatte. Ihn interessierte nicht das Glück selbst, das er nicht brauchte und nicht verstand, sondern das Fantastische und Märchenhafte am menschlichen Glück.

Hundert Schafe zuckten zusammen und stürzten in einem unbegreiflichen Schrecken wie auf ein Signal von der Herde weg zur Seite. Und als hätten sich die langen, zähen Gedanken der Schafe für einen Augenblick auch auf Sanka übertragen, sprang er im selben unbegreiflichen, tierischen Schrecken zur Seite. Aber gleich kam er wieder zu sich und rief:

„He, ihr Verrückten! Seid ihr ganz übergeschnappt? Was ist bloß in euch gefahren!“

Und als die Sonne, die eine lange, unbezwingbare Hitze versprach, die Erde zu wärmen begann, versank alles Lebendige, das sich in der Nacht bewegt und Laute von sich gegeben hatte, in einen Halbschlaf. Der Alte und Sanka standen mit ihren Stäben an den entgegengesetzten Rändern der Herde. Sie standen reglos wie Fakire beim Gebet und dachten konzentriert nach. Sie bemerkten einander nicht mehr, und jeder von ihnen lebte sein eigenes Leben. Auch die Schafe dachten nach…