Eine Frage der Identität

Eine Frage der Identität

„Mein Lieber, das Leben ist unendlich viel seltsamer als alles, was sich der menschliche Geist ausdenken könnte. Wir würden es nicht wagen, uns Dinge vorzustellen, die in Wahrheit ganz alltäglich sind. Stellen Sie sich vor, wir könnten Hand in Hand aus diesem Fenster fliegen und über dieser großen Stadt schweben. Wir würden sachte die Dächer abheben und nachsehen, was dort alles Seltsames vor sich geht. Die merkwürdigen Zufälle, die Pläne, die Missverständnisse, die wunderbaren Ketten von Ereignissen, die über Generationen wirken und zu den verrücktesten Ergebnissen führen. Daneben käme uns alle erfundene Literatur mit ihren gewohnten Kniffen und vorhersehbaren Schlüssen schal und wertlos vor“, sagte Sherlock Holmes, als wir zu beiden Seiten des Kamins in seiner Wohnung in der Baker Street saßen.

„Und doch bin ich nicht davon überzeugt. Die Fälle, die in den Zeitungen ans Licht kommen, sind in der Regel recht dürftig und gewöhnlich. In unseren Polizeiberichten ist der Realismus bis zum Äußersten getrieben. Und doch ist das Ergebnis, das muss man zugeben, weder fesselnd noch kunstvoll“, antwortete ich.

„Wer eine wirklichkeitsnahe Wirkung erzielen will, muss eine gewisse Auswahl treffen und mit Bedacht vorgehen. Das fehlt dem Polizeibericht. Dort legt man vielleicht mehr Wert auf die Plattitüden des Richters als auf die Einzelheiten. Doch gerade die Einzelheiten enthalten für einen Beobachter den eigentlichen Kern der ganzen Sache. Verlassen Sie sich darauf, nichts ist so unnatürlich wie das Alltägliche“, bemerkte Holmes.

Ich lächelte und schüttelte den Kopf. „Ich verstehe gut, dass Sie so denken. Natürlich kommen Sie in Ihrer Stellung mit allem Seltsamen und Bizarren in Berührung. Sie sind ja auf drei Kontinenten der inoffizielle Berater und Helfer aller, die nicht mehr weiterwissen. Aber hier“ – ich hob die Morgenzeitung vom Boden auf – „machen wir die Probe aufs Exempel. Hier ist die erste Überschrift, auf die ich stoße: ‚Grausamkeit eines Ehemannes gegen seine Frau.‘ Das ist eine halbe Spalte, aber ich weiß, ohne sie zu lesen, dass mir alles darin vollkommen vertraut ist. Da ist natürlich die andere Frau, der Alkohol, der Stoß, der Schlag, der blaue Fleck, die mitfühlende Schwester oder Wirtin. Der plumpeste Schreiber könnte nichts Plumperes erfinden“, sagte ich.

„Ihr Beispiel spricht leider gegen Sie. Das ist die Trennungssache Dundas, und zufällig habe ich geholfen, ein paar Kleinigkeiten darin aufzuklären. Der Ehemann trank keinen Tropfen, und eine andere Frau gab es nicht. Man warf ihm etwas anderes vor. Er hatte sich angewöhnt, nach jeder Mahlzeit sein Gebiss herauszunehmen und es nach seiner Frau zu werfen. Sie werden zugeben, dass so etwas einem gewöhnlichen Geschichtenerzähler kaum einfallen würde. Nehmen Sie eine Prise Schnupftabak, Doktor, und gestehen Sie ein, dass ich Sie mit Ihrem eigenen Beispiel geschlagen habe“, sagte Holmes, nahm die Zeitung und überflog sie.

Er reichte mir seine Schnupftabakdose aus altem Gold mit einem großen Amethyst mitten auf dem Deckel. Ihre Pracht stand in solchem Gegensatz zu seiner schlichten Art und seinem einfachen Leben, dass ich eine Bemerkung darüber nicht unterdrücken konnte.

„Ach, ich vergaß, dass wir uns einige Wochen nicht gesehen haben. Das ist ein kleines Andenken vom König von Böhmen, als Dank für meine Hilfe in der Sache mit den Papieren von Irene Adler“, sagte er.

„Und der Ring?“, fragte ich und blickte auf einen prächtigen Brillanten, der an seinem Finger funkelte.

„Der ist vom niederländischen Königshaus. Doch die Angelegenheit, in der ich ihm diente, war so heikel, dass ich sie nicht einmal Ihnen anvertrauen kann. Dabei waren Sie so freundlich, das eine oder andere meiner kleinen Probleme aufzuschreiben.“

„Und haben Sie gerade einen Fall in Arbeit?“, fragte ich interessiert.

„Zehn oder zwölf, aber keinen, der irgendetwas Interessantes an sich hätte. Sie sind wichtig, verstehen Sie, ohne interessant zu sein. Ich habe sogar festgestellt, dass gerade unwichtige Dinge meist Raum für Beobachtung bieten. Und für die rasche Analyse von Ursache und Wirkung, die den Reiz einer Ermittlung ausmacht. Die größeren Verbrechen sind oft die einfacheren. Denn je größer das Verbrechen, desto offensichtlicher ist in der Regel das Motiv. In diesen Fällen ist nichts Interessantes dabei, bis auf eine ziemlich verwickelte Sache, die man mir aus Marseille übertragen hat. Es kann aber sein, dass ich in wenigen Minuten etwas Besseres bekomme. Denn da kommt, wenn ich mich nicht sehr irre, gerade eine Klientin.“

Die Dame unter dem Fenster

Er hatte sich von seinem Stuhl erhoben. Nun stand er zwischen den geöffneten Vorhängen und blickte hinunter auf die trübe, farblose Londoner Straße. Ich sah ihm über die Schulter. Auf dem Gehweg gegenüber stand eine stattliche Frau mit einer schweren Pelzboa um den Hals. Sie trug einen breitkrempigen Hut mit einer großen, gekräuselten roten Feder. Er saß kokett schräg über einem Ohr, wie bei der Herzogin von Devonshire auf ihrem berühmten alten Bildnis. Unter diesem prächtigen Aufbau spähte sie nervös und zögernd zu unseren Fenstern hinauf. Dabei schwankte sie vor und zurück, und ihre Finger nestelten an den Knöpfen ihrer Handschuhe. Plötzlich gab sie sich einen Ruck, wie ein Schwimmer, der sich vom Ufer abstößt. Sie eilte über die Straße, und wir hörten das scharfe Schrillen der Klingel.

„Diese Anzeichen habe ich schon früher gesehen. Wer so auf dem Gehweg schwankt, hat immer eine Herzensangelegenheit. Sie möchte einen Rat, ist sich aber nicht sicher, ob die Sache nicht zu heikel ist, um darüber zu sprechen. Doch selbst hier können wir unterscheiden. Wenn ein Mann einer Frau schweres Unrecht getan hat, schwankt sie nicht mehr. Dann ist das übliche Anzeichen ein abgerissener Klingelzug. Hier dürfen wir annehmen, dass es um Liebe geht. Aber die junge Dame ist nicht so sehr zornig als vielmehr ratlos oder bekümmert. Doch da kommt sie schon selbst, um unsere Zweifel zu klären“, sagte Holmes und warf seine Zigarette ins Feuer.

Noch während er sprach, klopfte es. Der Page trat ein und meldete Fräulein Mary Sutherland. Die Dame selbst ragte hinter seiner kleinen schwarzen Gestalt auf wie ein Handelsschiff unter vollen Segeln hinter einem winzigen Lotsenboot. Sherlock Holmes begrüßte sie mit der ungezwungenen Höflichkeit, die ihn auszeichnete. Er schloss die Tür und bat sie mit einer Verbeugung in einen Sessel. Dann musterte er sie auf seine eigentümliche Art, genau und doch wie abwesend.

„Finden Sie es nicht ein wenig anstrengend, bei Ihrer Kurzsichtigkeit so viel auf der Maschine zu schreiben?“, fragte er.

„Anfangs schon, aber jetzt weiß ich, wo die Buchstaben sind, ohne hinzusehen“, antwortete sie. Dann begriff sie plötzlich, was seine Worte bedeuteten. Sie fuhr heftig zusammen und blickte auf, Angst und Staunen in ihrem breiten, gutmütigen Gesicht. „Sie haben von mir gehört, Herr Holmes! Wie könnten Sie das sonst alles wissen?“, rief sie.

„Das spielt keine Rolle. Es ist mein Beruf, Dinge zu wissen. Vielleicht habe ich mich darin geübt, zu sehen, was andere übersehen. Warum sonst würden Sie mich um Rat fragen?“, sagte Holmes lachend.

„Ich bin zu Ihnen gekommen, weil ich durch Frau Etherege von Ihnen gehört habe. Ihren Mann haben Sie so leicht gefunden, als die Polizei und alle anderen ihn schon für tot hielten. Ach, Herr Holmes, ich wünschte, Sie würden für mich dasselbe tun. Ich bin nicht reich, aber ich habe immerhin hundert Pfund im Jahr ganz für mich. Dazu kommt das Wenige, was ich an der Maschine verdiene. Und ich würde alles hergeben, um zu erfahren, was aus Herrn Hosmer Angel geworden ist.“

„Warum sind Sie in solcher Eile zu mir gekommen?“, fragte Sherlock Holmes. Er hatte die Fingerspitzen aneinandergelegt und den Blick zur Decke gerichtet.

Wieder trat ein erschrockener Ausdruck auf das etwas einfältige Gesicht von Fräulein Mary Sutherland. „Ja, ich bin wirklich aus dem Haus gestürmt. Es hat mich geärgert, wie leicht Herr Windibank, also mein Vater, das alles nahm. Er wollte nicht zur Polizei gehen, und er wollte nicht zu Ihnen gehen. Er tat einfach nichts und sagte immer wieder, es sei doch nichts Schlimmes passiert. Da wurde ich wütend, zog mir schnell etwas über und kam direkt zu Ihnen“, sagte sie.

„Ihr Vater? Doch sicher Ihr Stiefvater, da Sie einen anderen Namen tragen“, sagte Holmes.

„Ja, mein Stiefvater. Ich nenne ihn Vater, obwohl das auch komisch klingt. Er ist nämlich nur fünf Jahre und zwei Monate älter als ich.“

„Und Ihre Mutter lebt?“

„Oh ja, Mutter ist gesund und munter. Ich war nicht gerade begeistert, Herr Holmes, als sie so bald nach Vaters Tod wieder heiratete. Und dazu einen Mann, der fast fünfzehn Jahre jünger war als sie. Vater war Klempner in der Tottenham Court Road und hinterließ ein gut gehendes Geschäft. Mutter führte es mit Herrn Hardy weiter, dem Vorarbeiter. Aber als Herr Windibank kam, brachte er sie dazu, das Geschäft zu verkaufen. Er hielt sich nämlich für etwas Besseres, er war Handelsreisender für Wein. Sie bekamen viertausendsiebenhundert Pfund für die Kundschaft und den Geschäftsanteil. Das war längst nicht so viel, wie Vater bekommen hätte, wenn er noch gelebt hätte.“

Ich hatte erwartet, dass Sherlock Holmes bei dieser weitschweifigen und zusammenhanglosen Erzählung ungeduldig würde. Doch er hatte im Gegenteil mit größter Aufmerksamkeit zugehört.

„Ihr eigenes kleines Einkommen, stammt das aus dem Geschäft?“, fragte er.

„Oh nein. Das ist ganz getrennt. Mein Onkel Ned in Auckland hat es mir hinterlassen. Es steckt in neuseeländischen Wertpapieren, die viereinhalb Prozent Zinsen bringen. Zweitausendfünfhundert Pfund waren es, aber ich darf nur die Zinsen anrühren.“

„Sie interessieren mich außerordentlich. Sie beziehen ganze hundert Pfund im Jahr und verdienen noch dazu. Da reisen Sie gewiss ein wenig und gönnen sich manches. Ich glaube, eine alleinstehende Dame kann von etwa sechzig Pfund im Jahr recht gut leben“, sagte Holmes.

„Ich käme mit viel weniger aus, Herr Holmes. Aber Sie verstehen, solange ich zu Hause wohne, möchte ich Mutter und Vater nicht zur Last fallen. Deshalb verfügen die beiden über das Geld, solange ich bei ihnen bin. Das ist natürlich nur vorübergehend. Herr Windibank holt meine Zinsen jedes Vierteljahr ab und gibt sie Mutter. Und ich komme ganz gut mit dem aus, was ich mit Maschinenschreiben verdiene. Ich bekomme zwei Pence pro Seite und schaffe oft fünfzehn bis zwanzig Seiten am Tag.“

„Sie haben mir Ihre Lage sehr klar geschildert. Das ist mein Freund, Doktor Watson. Vor ihm können Sie so offen sprechen wie vor mir selbst. Erzählen Sie uns nun bitte alles über Ihre Verbindung zu Herrn Hosmer Angel“, sagte Holmes.

Der Ball der Gasinstallateure

Fräulein Sutherland errötete und zupfte nervös an den Fransen ihrer Jacke. „Ich habe ihn zum ersten Mal auf dem Ball der Gasinstallateure getroffen. Als Vater noch lebte, schickten sie ihm immer Eintrittskarten. Später dachten sie noch an uns und schickten sie an Mutter. Herr Windibank wollte nicht, dass wir hingehen. Er wollte nie, dass wir irgendwohin gehen. Er wurde schon richtig wütend, wenn ich nur bei einem Ausflug der Sonntagsschule mitmachen wollte. Aber diesmal hatte ich mir in den Kopf gesetzt hinzugehen, und ich ging. Welches Recht hatte er denn, es mir zu verbieten? Er sagte, das seien keine Leute für uns, dabei sollten alle Freunde von Vater dort sein. Und er sagte, ich hätte nichts Passendes anzuziehen. Dabei hatte ich mein lila Plüschkleid, das ich noch nie aus der Schublade genommen hatte. Als gar nichts mehr half, fuhr er schließlich geschäftlich für seine Firma nach Frankreich. Aber wir gingen hin, Mutter und ich, mit Herrn Hardy, unserem früheren Vorarbeiter. Und dort habe ich Herrn Hosmer Angel kennengelernt“, sagte sie.

„Ich nehme an, Herr Windibank war sehr verärgert, als er aus Frankreich zurückkam und hörte, dass Sie auf dem Ball gewesen waren“, sagte Holmes.

„Ach, er hat es ganz gut aufgenommen. Er lachte, das weiß ich noch, und zuckte mit den Schultern. Er sagte, es habe keinen Sinn, einer Frau etwas zu verweigern, sie setze ja doch ihren Kopf durch.“

„So. Auf dem Ball der Gasinstallateure haben Sie also, wenn ich recht verstehe, einen Herrn namens Hosmer Angel kennengelernt.“

„Ja. Ich habe ihn an jenem Abend kennengelernt. Am nächsten Tag kam er vorbei und fragte, ob wir gut nach Hause gekommen seien. Danach trafen wir ihn, das heißt, Herr Holmes, ich traf ihn zweimal zu einem Spaziergang. Aber dann kam Vater wieder zurück, und Herr Hosmer Angel konnte nicht mehr zu uns ins Haus kommen.“

„Nein?“

„Nun, Vater mochte so etwas nicht, wissen Sie. Er wollte keine Besucher, wenn es sich irgend vermeiden ließ. Er sagte immer, eine Frau solle im eigenen Familienkreis glücklich sein. Aber wie ich zu Mutter sagte, eine Frau braucht erst einmal einen eigenen Kreis. Und den hatte ich noch nicht.“

„Aber was war mit Herrn Hosmer Angel? Hat er nicht versucht, Sie zu sehen?“

„Nun, Vater sollte in einer Woche wieder nach Frankreich fahren. Hosmer schrieb mir, es sei sicherer und besser, wenn wir uns bis zu seiner Abreise nicht sähen. In der Zwischenzeit könnten wir uns schreiben, und er schrieb jeden Tag. Ich nahm die Briefe morgens selbst entgegen, so musste Vater nichts davon erfahren.“

„Waren Sie zu dieser Zeit schon mit dem Herrn verlobt?“

„Oh ja, Herr Holmes. Wir haben uns nach dem ersten Spaziergang verlobt. Hosmer, also Herr Angel, war Kassierer in einem Büro in der Leadenhall Street, und …“

„In welchem Büro?“

„Das ist ja das Schlimmste, Herr Holmes. Ich weiß es nicht.“

„Wo wohnte er dann?“

„Er schlief in den Geschäftsräumen.“

„Und seine Adresse kennen Sie nicht?“

„Nein, nur dass es in der Leadenhall Street war.“

„Wohin haben Sie Ihre Briefe dann geschickt?“

„An das Postamt in der Leadenhall Street, postlagernd. Er sagte, wenn sie ins Büro kämen, würden ihn alle anderen Angestellten aufziehen, weil er Briefe von einer Dame bekomme. Da bot ich ihm an, sie auf der Maschine zu schreiben, so wie er seine. Aber das wollte er nicht. Er sagte, wenn ich sie mit der Hand schreibe, kämen sie wirklich von mir. Bei getippten Briefen habe er immer das Gefühl, die Maschine stehe zwischen uns. Daran sehen Sie, wie gern er mich hatte, Herr Holmes, und an was für Kleinigkeiten er dachte.“

„Das war höchst aufschlussreich. Es ist seit Langem ein Grundsatz von mir, dass die Kleinigkeiten bei Weitem das Wichtigste sind. Erinnern Sie sich an weitere Kleinigkeiten über Herrn Hosmer Angel?“, sagte Holmes.

„Er war ein sehr schüchterner Mann, Herr Holmes. Er ging lieber abends mit mir spazieren als bei Tageslicht, denn er sagte, er hasse es, aufzufallen. Er war sehr zurückhaltend und vornehm. Sogar seine Stimme war sanft. Er erzählte mir, er habe als junger Mann eine schwere Halsentzündung mit geschwollenen Drüsen gehabt. Davon seien ihm ein schwacher Hals und eine zögernde, flüsternde Art zu sprechen geblieben. Er war immer gut gekleidet, sehr ordentlich und schlicht. Aber seine Augen waren schwach, genau wie meine, und er trug gegen das grelle Licht eine getönte Brille.“

„Nun, und was geschah, als Herr Windibank, Ihr Stiefvater, wieder nach Frankreich fuhr?“

Die Hochzeit, die nicht stattfand

„Herr Hosmer Angel kam wieder zu uns ins Haus und schlug vor, dass wir heiraten, bevor Vater zurückkommt. Es war ihm schrecklich ernst. Ich musste ihm mit den Händen auf dem Neuen Testament schwören, dass ich ihm treu bleibe, was auch immer geschieht. Mutter sagte, er tue ganz recht daran, mich schwören zu lassen. Das sei ein Zeichen seiner Leidenschaft. Mutter war von Anfang an ganz für ihn und mochte ihn sogar noch lieber als ich. Als sie dann davon sprachen, noch in derselben Woche zu heiraten, fragte ich nach Vater. Aber beide sagten, ich solle mir um Vater keine Gedanken machen und es ihm einfach hinterher sagen. Mutter sagte, sie werde das mit ihm schon in Ordnung bringen. Das gefiel mir nicht so recht, Herr Holmes. Es kam mir komisch vor, ihn um Erlaubnis zu bitten, wo er doch nur ein paar Jahre älter war als ich. Aber ich wollte nichts heimlich tun. Also schrieb ich Vater nach Bordeaux, wo die Firma ihr französisches Büro hat. Doch der Brief kam genau am Morgen der Hochzeit zu mir zurück.“

„Der Brief hat ihn also nicht mehr erreicht?“

„Ja, denn er war kurz bevor der Brief ankam, nach England abgereist.“

„Ha! Das war Pech. Ihre Hochzeit war also für Freitag angesetzt. Sollte sie in der Kirche stattfinden?“

„Ja, aber ganz im Stillen. Sie sollte in der Erlöserkirche bei King’s Cross sein, und danach sollte es im Hotel St. Pancras ein Hochzeitsfrühstück geben. Hosmer holte uns mit einer Droschke ab. Aber weil wir zu zweit waren, setzte er uns beide hinein. Er selbst stieg in eine vierrädrige Kutsche, den einzigen anderen Wagen, der gerade in der Straße stand. Wir kamen zuerst an der Kirche an. Als die Kutsche vorfuhr, warteten wir darauf, dass er ausstieg. Aber er stieg nicht aus. Und als der Kutscher vom Bock kletterte und nachsah, war niemand darin! Der Kutscher sagte, er könne sich nicht vorstellen, was aus ihm geworden sei. Er habe ihn doch mit eigenen Augen einsteigen sehen. Das war letzten Freitag, Herr Holmes. Seitdem habe ich nichts gesehen und nichts gehört, was Licht in die Sache bringen könnte.“

„Mir scheint, man hat Sie sehr schändlich behandelt“, sagte Holmes.

„Oh nein! Er war viel zu gut und lieb, um mich so zu verlassen. Dabei sagte er mir den ganzen Vormittag immer wieder, ich solle ihm treu bleiben, was auch geschieht. Selbst wenn etwas ganz Unvorhergesehenes uns trennen sollte, solle ich immer daran denken, dass ich ihm versprochen bin. Früher oder später werde er mich beim Wort nehmen. Das kam mir seltsam vor für einen Hochzeitsmorgen. Aber was seitdem geschehen ist, gibt dem einen Sinn.“

„Ganz gewiss. Sie meinen also, dass ihm ein unvorhergesehenes Unglück zugestoßen ist?“

„Ja. Ich glaube, er hat eine Gefahr vorausgesehen, sonst hätte er nicht so gesprochen. Und dann ist, glaube ich, genau das passiert, was er vorausgesehen hat.“

„Aber Sie haben keine Ahnung, was das gewesen sein könnte?“

„Keine.“

„Noch eine Frage. Wie hat Ihre Mutter die Sache aufgenommen?“

„Sie war wütend und sagte, ich solle nie wieder davon sprechen.“

„Und Ihr Vater? Haben Sie es ihm erzählt?“

„Ja. Und er schien wie ich zu glauben, dass etwas passiert ist und dass ich wieder von Hosmer hören werde. Er sagte, wer hätte denn ein Interesse daran, mich bis an die Kirchentür zu bringen und mich dann sitzen zu lassen? Hätte er sich Geld von mir geliehen oder mich geheiratet und mein Geld auf sich überschreiben lassen, dann gäbe es vielleicht einen Grund. Aber Hosmer war in Geldsachen sehr unabhängig und hätte keinen Shilling von mir angesehen. Und doch, was kann passiert sein? Und warum konnte er nicht schreiben? Ach, ich werde halb verrückt, wenn ich daran denke, und nachts kann ich kein Auge zutun.“ Sie zog ein kleines Taschentuch aus ihrem Muff und schluchzte heftig hinein.

„Ich werde mir den Fall für Sie ansehen, und ich zweifle nicht, dass wir zu einem klaren Ergebnis kommen. Überlassen Sie die Last der Sache jetzt mir und denken Sie nicht weiter darüber nach. Und versuchen Sie vor allem, Herrn Hosmer Angel aus Ihrem Gedächtnis verschwinden zu lassen, so wie er aus Ihrem Leben verschwunden ist“, sagte Holmes und stand auf.

„Sie glauben also nicht, dass ich ihn wiedersehe?“

„Ich fürchte, nein.“

„Was ist dann mit ihm geschehen?“

„Diese Frage überlassen Sie mir. Ich hätte gern eine genaue Beschreibung von ihm und alle Briefe, die Sie entbehren können.“

„Ich habe letzten Samstag im Chronicle eine Suchanzeige aufgegeben. Hier ist der Ausschnitt, und hier sind vier Briefe von ihm“, sagte sie.

„Danke. Und Ihre Adresse?“

„Lyon Place Nummer einunddreißig, Camberwell.“

„Herrn Angels Adresse hatten Sie, wie ich verstehe, nie. Wo arbeitet Ihr Vater?“

„Er reist für Westhouse und Marbank, die großen Importeure von Bordeauxwein in der Fenchurch Street.“

„Danke. Sie haben alles sehr klar geschildert. Lassen Sie die Papiere hier und denken Sie an meinen Rat. Betrachten Sie die ganze Geschichte als abgeschlossenes Kapitel und lassen Sie nicht zu, dass sie Ihr Leben bestimmt.“

„Sie sind sehr freundlich, Herr Holmes, aber das kann ich nicht. Ich bleibe Hosmer treu. Wenn er zurückkommt, werde ich auf ihn warten.“

Was der Ärmel verriet

Trotz des lächerlichen Huts und des einfältigen Gesichts lag im schlichten Glauben unserer Besucherin etwas Edles, das uns Achtung abnötigte. Sie legte ihr kleines Bündel Papiere auf den Tisch und ging. Sie versprach wiederzukommen, sobald man sie rufen würde.

Sherlock Holmes saß einige Minuten schweigend da. Die Fingerspitzen hielt er noch immer aneinandergelegt, die Beine hatte er vor sich ausgestreckt, und sein Blick war zur Decke gerichtet. Dann nahm er die alte, ölige Tonpfeife vom Ständer, die ihm eine Art Ratgeber war, und zündete sie an. Er lehnte sich im Sessel zurück. Dicke blaue Rauchkringel stiegen um ihn auf, und sein Gesicht zeigte einen Ausdruck unendlicher Trägheit.

„Ein recht interessantes Studienobjekt, diese junge Dame. Ich fand sie interessanter als ihr kleines Problem, das übrigens ziemlich abgedroschen ist. Wenn Sie in meinem Register nachschlagen, finden Sie ähnliche Fälle in Andover im Jahr siebenundsiebzig. Und etwas in der Art gab es letztes Jahr in Den Haag. So alt die Idee auch ist, ein oder zwei Einzelheiten waren mir neu. Doch die junge Dame selbst war höchst lehrreich“, bemerkte er.

„Sie schienen eine Menge an ihr abzulesen, was für mich völlig unsichtbar war“, sagte ich.

„Nicht unsichtbar, sondern unbeachtet, Watson. Sie wussten nicht, wohin Sie schauen sollten, und so ist Ihnen alles Wichtige entgangen. Ich kann Ihnen einfach nicht beibringen, wie wichtig Ärmel sind, was Daumennägel verraten oder wie viel an einem Schnürsenkel hängen kann. Nun, was haben Sie aus dem Aussehen dieser Frau geschlossen? Beschreiben Sie es.“

„Nun, sie trug einen schiefergrauen Strohhut mit breiter Krempe und einer ziegelroten Feder. Ihre Jacke war schwarz, mit aufgenähten schwarzen Perlen und Fransen aus kleinen schwarzen Jettsteinchen. Ihr Kleid war braun, etwas dunkler als Kaffee, mit ein wenig lila Plüsch am Hals und an den Ärmeln. Ihre Handschuhe waren gräulich und am rechten Zeigefinger durchgescheuert. Auf ihre Stiefel habe ich nicht geachtet. Sie trug kleine runde, hängende Goldohrringe. Insgesamt wirkte sie recht wohlhabend, auf eine gewöhnliche, behagliche und unbekümmerte Art.“

Sherlock Holmes klatschte leise in die Hände und lachte in sich hinein.

„Wahrhaftig, Watson, Sie machen erstaunliche Fortschritte. Das haben Sie wirklich sehr gut gemacht. Zwar ist Ihnen alles Wichtige entgangen, aber Sie haben die Methode erfasst, und Sie haben ein scharfes Auge für Farben. Verlassen Sie sich nie auf den Gesamteindruck, mein Lieber, sondern konzentrieren Sie sich auf die Einzelheiten. Bei einer Frau gilt mein erster Blick immer dem Ärmel. Bei einem Mann schaut man vielleicht besser zuerst auf das Hosenknie. Wie Sie bemerkt haben, hatte diese Frau Plüsch an den Ärmeln. Das ist ein äußerst nützlicher Stoff, auf dem man Spuren gut sieht. Die doppelte Linie etwas oberhalb des Handgelenks, wo die Schreibkraft sich gegen den Tisch stützt, war wunderbar deutlich. Eine Nähmaschine mit Handkurbel hinterlässt eine ähnliche Spur. Aber nur am linken Arm, und zwar auf der Seite, die vom Daumen am weitesten entfernt ist. Nicht quer über die breiteste Stelle, wie hier. Dann blickte ich auf ihr Gesicht. Ich sah zu beiden Seiten der Nase die Druckstellen eines Kneifers. Da wagte ich eine Bemerkung über Kurzsichtigkeit und Maschinenschreiben, die sie offenbar überraschte.“

„Mich hat sie auch überrascht.“

„Aber es war doch offensichtlich. Dann blickte ich nach unten, und was ich sah, überraschte und fesselte mich sehr. Ihre Stiefel sahen einander zwar ähnlich, gehörten aber in Wahrheit nicht zusammen. Der eine hatte eine leicht verzierte Kappe, der andere eine schlichte. Bei dem einen waren nur die unteren zwei von fünf Knöpfen geschlossen, bei dem anderen der erste, dritte und fünfte. Wenn eine junge Dame, sonst ordentlich gekleidet, mit ungleichen, halb zugeknöpften Stiefeln aus dem Haus geht, ist es keine große Kunst zu folgern, dass sie es eilig hatte.“

„Und was noch?“, fragte ich, gespannt wie immer auf den scharfen Verstand meines Freundes.

„Nebenbei bemerkte ich, dass sie vor dem Weggehen eine Nachricht geschrieben hatte, aber erst, als sie schon fertig angezogen war. Sie haben gesehen, dass ihr rechter Handschuh am Zeigefinger zerrissen war. Aber Sie haben offenbar nicht bemerkt, dass Handschuh und Finger mit violetter Tinte befleckt waren. Sie hat in Eile geschrieben und die Feder zu tief eingetaucht. Es muss heute Morgen gewesen sein, sonst wäre der Fleck auf dem Finger nicht mehr so deutlich. Das alles ist unterhaltsam, wenn auch ziemlich elementar. Aber ich muss zur Sache zurückkommen, Watson. Würden Sie mir bitte die Beschreibung von Herrn Hosmer Angel aus der Anzeige vorlesen?“

Ich hielt den kleinen gedruckten Ausschnitt ins Licht. „Vermisst seit dem Morgen des Vierzehnten: ein Herr namens Hosmer Angel. Etwa einen Meter siebzig groß, kräftig gebaut, fahle Haut, schwarzes Haar, in der Mitte etwas kahl. Buschiger schwarzer Backenbart und Schnurrbart, getönte Brille, leichter Sprachfehler. Trug zuletzt einen schwarzen Gehrock mit Seidenaufschlägen, eine schwarze Weste, eine goldene Uhrkette und eine graue Hose aus Harris-Tweed. Dazu braune Gamaschen über Stiefeln mit Gummizug. Soweit bekannt, in einem Büro in der Leadenhall Street angestellt. Wer Hinweise bringt … und so weiter, und so weiter“, stand darin.

„Das genügt. Was die Briefe angeht, sie sind sehr gewöhnlich. Darin findet sich keinerlei Hinweis auf Herrn Angel, außer dass er einmal Balzac zitiert. Es gibt jedoch einen bemerkenswerten Punkt, der Ihnen sicher auffallen wird“, sagte Holmes und sah die Briefe durch.

„Sie sind mit der Maschine geschrieben“, bemerkte ich.

„Nicht nur das, sogar die Unterschrift ist getippt. Sehen Sie das saubere kleine ‚Hosmer Angel‘ unten. Es gibt ein Datum, wie Sie bemerken, aber keine Anschrift außer Leadenhall Street, und das ist ziemlich vage. Der Punkt mit der Unterschrift ist sehr aufschlussreich. Man könnte ihn sogar beweiskräftig nennen.“

„Beweiskräftig wofür?“

„Mein Lieber, ist es möglich, dass Sie nicht sehen, wie viel Licht das auf den Fall wirft?“

„Ich kann nicht behaupten, dass ich es sehe. Es sei denn, er wollte seine Unterschrift abstreiten können, falls man ihn wegen eines gebrochenen Eheversprechens verklagt.“

„Nein, darum ging es nicht. Jedenfalls werde ich zwei Briefe schreiben, die die Sache klären dürften. Einen an eine Firma in der City, den anderen an den Stiefvater der jungen Dame, Herrn Windibank. Ich frage ihn, ob er uns morgen Abend um sechs Uhr hier treffen kann. Es ist besser, mit den männlichen Verwandten zu verhandeln. Und nun, Doktor, können wir nichts tun, bis die Antworten auf diese Briefe kommen. Legen wir unser kleines Problem so lange beiseite.“

Ich hatte so viele Gründe, an den feinen Verstand und die außergewöhnliche Tatkraft meines Freundes zu glauben. Deshalb spürte ich, dass er sichere Anhaltspunkte haben musste für die Sicherheit und Gelassenheit, mit der er dieses seltsame Rätsel behandelte. Nur ein einziges Mal hatte ich ihn scheitern sehen, im Fall des Königs von Böhmen und der Fotografie von Irene Adler. Doch dann dachte ich an die unheimliche Geschichte vom Zeichen der Vier und an die außergewöhnlichen Umstände der Studie in Scharlachrot. Da wusste ich, es müsste schon ein sehr seltsamer Knoten sein, den er nicht entwirren könnte.

Ich verließ ihn, während er noch an seiner schwarzen Tonpfeife paffte. Ich war überzeugt, dass er am nächsten Abend alle Fäden in der Hand halten würde, die zur Identität des verschwundenen Bräutigams von Fräulein Mary Sutherland führten.

Der Besuch des Stiefvaters

Zu dieser Zeit beschäftigte mich ein sehr ernster Fall in meiner Praxis, und den ganzen nächsten Tag verbrachte ich am Bett des Kranken. Erst kurz vor sechs Uhr war ich frei. Ich sprang in eine Droschke und fuhr zur Baker Street, halb in der Sorge, ich könnte zur Auflösung des kleinen Rätsels zu spät kommen. Ich fand Sherlock Holmes jedoch allein und im Halbschlaf. Seine lange, hagere Gestalt lag zusammengerollt tief in seinem Sessel. Eine eindrucksvolle Reihe von Flaschen und Reagenzgläsern und der stechende, saubere Geruch von Salzsäure verrieten mir, dass er den Tag mit den chemischen Versuchen verbracht hatte, die er so liebte.

„Nun, haben Sie es gelöst?“, fragte ich beim Eintreten.

„Ja. Es war Bariumbisulfat.“

„Nein, nein, das Rätsel!“, rief ich.

„Ach, das! Ich dachte an das Salz, mit dem ich mich beschäftigt habe. Ein Rätsel war die Sache nie, obwohl, wie ich gestern sagte, einige Einzelheiten interessant sind. Der einzige Haken ist, dass es leider kein Gesetz gibt, das diesem Schurken etwas anhaben kann.“

„Wer war es denn, und warum hat er Fräulein Sutherland verlassen?“

Kaum war mir die Frage über die Lippen gekommen, da hörten wir, noch ehe Holmes antworten konnte, schwere Schritte im Flur und ein Klopfen an der Tür.

„Das ist der Stiefvater des Mädchens, Herr James Windibank. Er hat mir geschrieben, dass er um sechs hier sein wird. Herein!“, sagte Holmes.

Der Mann, der eintrat, war ein stämmiger, mittelgroßer Bursche von etwa dreißig Jahren. Er war glatt rasiert, hatte eine fahle Haut, ein verbindliches, einschmeichelndes Auftreten und erstaunlich scharfe, durchdringende graue Augen. Er warf jedem von uns einen fragenden Blick zu und legte seinen glänzenden Zylinder auf die Anrichte. Dann schob er sich mit einer leichten Verbeugung seitwärts auf den nächsten Stuhl.

„Guten Abend, Herr James Windibank. Ich glaube, dieser getippte Brief ist von Ihnen? Darin haben Sie sich für sechs Uhr mit mir verabredet“, sagte Holmes.

„Ja. Ich fürchte, ich bin ein wenig spät, aber ich bin nicht ganz mein eigener Herr, wissen Sie. Es tut mir leid, dass Fräulein Sutherland Sie mit dieser Kleinigkeit belästigt hat. Ich finde, schmutzige Wäsche wäscht man besser nicht in der Öffentlichkeit. Sie ist ganz gegen meinen Willen gekommen. Aber sie ist ein sehr erregbares, impulsives Mädchen, wie Sie vielleicht bemerkt haben. Wenn sie sich etwas in den Kopf gesetzt hat, ist sie schwer zu halten. Gegen Sie hatte ich natürlich nicht so viel einzuwenden, da Sie nichts mit der offiziellen Polizei zu tun haben. Aber es ist nicht angenehm, wenn ein solches Familienunglück herumerzählt wird. Außerdem sind das unnütze Kosten. Wie sollten Sie diesen Hosmer Angel denn je finden?“

„Im Gegenteil. Ich habe allen Grund zu glauben, dass es mir gelingen wird, Herrn Hosmer Angel ausfindig zu machen“, sagte Holmes ruhig.

Herr Windibank fuhr heftig zusammen und ließ seine Handschuhe fallen. „Das freut mich zu hören“, sagte er.

„Es ist eine merkwürdige Sache. Eine Schreibmaschine hat eigentlich genauso viel Eigenart wie die Handschrift eines Menschen. Solange sie nicht ganz neu sind, schreiben keine zwei Maschinen genau gleich. Manche Buchstaben nutzen sich stärker ab als andere, manche nur auf einer Seite. Sehen Sie, Herr Windibank, in diesem Brief von Ihnen ist das E jedes Mal ein wenig verwischt. Und dem R fehlt ein Stückchen vom Abstrich. Es gibt noch vierzehn weitere Merkmale, aber diese beiden fallen am meisten auf“, bemerkte Holmes.

„Wir erledigen unsere ganze Korrespondenz im Büro mit dieser Maschine, und sie ist wohl etwas abgenutzt“, antwortete unser Besucher und sah Holmes mit seinen hellen kleinen Augen scharf an.

„Und nun zeige ich Ihnen etwas, das wirklich sehr interessant ist, Herr Windibank. Ich denke daran, demnächst wieder eine kleine Abhandlung zu schreiben. Sie soll von der Schreibmaschine und ihrer Beziehung zum Verbrechen handeln. Ich habe diesem Thema einige Aufmerksamkeit gewidmet. Hier habe ich vier Briefe, die angeblich von dem Verschwundenen stammen. Sie sind alle getippt. In jedem ist das E verwischt und das R beschädigt. Und wenn Sie meine Lupe nehmen möchten, werden Sie sehen, dass auch die vierzehn anderen Merkmale vorhanden sind, von denen ich sprach“, fuhr Holmes fort.

Herr Windibank sprang von seinem Stuhl auf und griff nach seinem Hut. „Ich kann meine Zeit nicht mit solchem fantastischen Gerede verschwenden, Herr Holmes. Wenn Sie den Mann fangen können, dann fangen Sie ihn. Und lassen Sie mich wissen, wenn Sie es geschafft haben“, sagte er.

„Gewiss. Dann lasse ich Sie hiermit wissen, dass ich ihn gefangen habe!“, sagte Holmes, trat zur Tür und drehte den Schlüssel im Schloss um.

„Was! Wo?“, schrie Herr Windibank. Er war bis in die Lippen erbleicht und blickte um sich wie eine Ratte in der Falle.

„Ach, das hilft nichts, wirklich nicht. Da kommen Sie nicht heraus, Herr Windibank. Es ist allzu durchsichtig. Und es war ein schlechtes Kompliment, als Sie sagten, ich könne eine so einfache Frage nicht lösen. So ist es recht! Setzen Sie sich, und reden wir darüber“, sagte Holmes liebenswürdig.

Unser Besucher sank auf einen Stuhl, das Gesicht aschfahl und die Stirn feucht von Schweiß. „Das … das ist nicht strafbar“, stammelte er.

„Ich fürchte sehr, das ist es nicht. Aber unter uns, Windibank, es war der grausamste, selbstsüchtigste und herzloseste kleine Streich, der mir je begegnet ist. Lassen Sie mich jetzt den Ablauf der Ereignisse durchgehen. Und widersprechen Sie mir, wenn ich mich irre.“

Der Mann saß zusammengesunken auf seinem Stuhl, den Kopf auf die Brust gesenkt, wie jemand, der völlig am Boden zerstört ist. Holmes legte die Füße auf die Ecke des Kaminsimses, lehnte sich mit den Händen in den Taschen zurück und begann zu sprechen. Es schien, als spräche er eher zu sich selbst als zu uns.

Die Auflösung

„Der Mann heiratete des Geldes wegen eine Frau, die viel älter war als er. Und er genoss das Geld der Tochter, solange sie bei ihnen wohnte. Für Leute in ihrer Lage war es eine beträchtliche Summe, und ihr Verlust hätte einen großen Unterschied gemacht. Es lohnte sich, etwas zu tun, um es zu behalten. Die Tochter war gutmütig und liebenswert, dazu zärtlich und warmherzig. Mit ihren Vorzügen und ihrem kleinen Einkommen würde sie offensichtlich nicht lange ledig bleiben. Ihre Heirat aber hätte natürlich den Verlust von hundert Pfund im Jahr bedeutet. Was tut also ihr Stiefvater, um das zu verhindern? Er wählt den naheliegenden Weg. Er hält sie zu Hause und verbietet ihr, die Gesellschaft von Menschen ihres Alters zu suchen. Doch bald merkte er, dass das nicht ewig gut gehen würde. Sie wurde unruhig, bestand auf ihren Rechten und erklärte schließlich fest, sie werde auf einen bestimmten Ball gehen. Was tut ihr schlauer Stiefvater da? Er hat eine Idee, die seinem Kopf mehr Ehre macht als seinem Herzen. Mit dem Wissen und der Hilfe seiner Frau verkleidete er sich. Er verbarg die scharfen Augen hinter einer getönten Brille und das Gesicht hinter einem Schnurrbart und buschigem Backenbart. Die klare Stimme senkte er zu einem einschmeichelnden Flüstern. Und weil das Mädchen kurzsichtig ist, fühlt er sich doppelt sicher und tritt als Herr Hosmer Angel auf. So hält er andere Verehrer fern, indem er ihr selbst den Hof macht“, sagte er.

„Anfangs war es nur ein Scherz. Wir hätten nie gedacht, dass sie sich so hinreißen lassen würde“, stöhnte unser Besucher.

„Sehr wahrscheinlich nicht. Wie dem auch sei, die junge Dame ließ sich ganz entschieden hinreißen. Sie war fest überzeugt, dass ihr Stiefvater in Frankreich war, und kam keinen Augenblick auf den Verdacht eines Betrugs. Die Aufmerksamkeiten des Herrn schmeichelten ihr, und die laut geäußerte Bewunderung ihrer Mutter verstärkte das noch. Dann begann Herr Angel, Besuche zu machen. Denn wenn es wirklich wirken sollte, musste man die Sache so weit treiben wie nur möglich. Es gab Treffen und eine Verlobung. Damit war endgültig gesichert, dass sich die Gefühle des Mädchens keinem anderen zuwandten. Doch die Täuschung ließ sich nicht ewig aufrechterhalten. Diese vorgetäuschten Reisen nach Frankreich waren ziemlich umständlich. Also musste die Sache so dramatisch enden, dass sie bei der jungen Dame einen bleibenden Eindruck hinterließ. Sie sollte für lange Zeit keinen anderen Bewerber ansehen. Daher der Treueschwur auf das Neue Testament. Und daher auch die Andeutungen, am Hochzeitsmorgen könne etwas geschehen. James Windibank wollte, dass Fräulein Sutherland so an Hosmer Angel gebunden und so ungewiss über sein Schicksal war, dass sie mindestens zehn Jahre lang keinen anderen Mann anhörte. Bis zur Kirchentür brachte er sie. Und weil er nicht weitergehen konnte, verschwand er bequem mit einem alten Trick. Man steigt durch die eine Tür einer Kutsche ein und durch die andere wieder aus. Ich denke, so war die Kette der Ereignisse, Herr Windibank!“

Während Holmes sprach, hatte unser Besucher etwas von seiner Sicherheit zurückgewonnen. Nun erhob er sich mit einem kalten Hohnlächeln auf dem blassen Gesicht.

„Mag sein, mag auch nicht sein, Herr Holmes. Aber wenn Sie so scharfsinnig sind, sollten Sie auch wissen, dass jetzt Sie das Gesetz brechen und nicht ich. Ich habe von Anfang an nichts Strafbares getan. Aber solange Sie die Tür verschlossen halten, kann man Sie wegen tätlichen Angriffs und Freiheitsberaubung belangen“, sagte er.

„Das Gesetz kann Ihnen, wie Sie sagen, nichts anhaben. Und doch hat nie ein Mann eine Strafe mehr verdient. Hätte die junge Dame einen Bruder oder einen Freund, er müsste Ihnen die Peitsche über die Schultern ziehen. Donnerwetter!“, sagte Holmes, schloss die Tür auf und öffnete sie weit. Beim Anblick des bitteren Hohnlächelns auf dem Gesicht des Mannes lief er rot an und fuhr fort: „Es gehört nicht zu meinen Pflichten gegenüber meiner Klientin. Aber hier liegt gerade eine Reitpeitsche, und ich glaube, ich gönne mir …“ Er machte zwei schnelle Schritte auf die Peitsche zu. Doch bevor er sie greifen konnte, polterten wilde Schritte die Treppe hinunter, und die schwere Haustür fiel krachend ins Schloss. Vom Fenster aus sahen wir Herrn James Windibank, so schnell er konnte, die Straße hinunterrennen.

„Was für ein kaltblütiger Schurke! Der Kerl wird von Verbrechen zu Verbrechen aufsteigen, bis er etwas sehr Schlimmes tut und am Galgen endet. Der Fall war in mancher Hinsicht nicht ganz ohne Interesse“, sagte Holmes lachend und ließ sich wieder in seinen Sessel fallen.

„Ich kann noch immer nicht alle Schritte Ihrer Überlegung nachvollziehen“, bemerkte ich.

„Nun, von Anfang an war natürlich klar, dass dieser Herr Hosmer Angel einen starken Grund für sein seltsames Verhalten haben musste. Ebenso klar war, dass nur ein Mann wirklich von der Sache profitierte, soweit wir sehen konnten, nämlich der Stiefvater. Aufschlussreich war auch, dass die beiden Männer nie zusammen waren. Der eine erschien immer dann, wenn der andere fort war. Ebenso die getönte Brille und die seltsame Stimme, die beide auf eine Verkleidung hindeuteten, genau wie der buschige Backenbart. Bestätigt wurde mein Verdacht durch die eigenartige Gewohnheit, die Unterschrift zu tippen. Daraus folgte natürlich, dass der jungen Dame seine Handschrift so vertraut war, dass sie selbst die kleinste Probe davon erkannt hätte. Sehen Sie, all diese einzelnen Tatsachen und viele kleinere wiesen in dieselbe Richtung.“

„Und wie haben Sie sie überprüft?“

„Als ich den Täter einmal erkannt hatte, war die Bestätigung leicht. Ich kannte die Firma, für die er arbeitete. Ich nahm die gedruckte Beschreibung und strich alles heraus, was von einer Verkleidung herrühren konnte: den Backenbart, die Brille, die Stimme. Dann schickte ich sie an die Firma und fragte, ob sie auf einen ihrer Handelsreisenden passe. Die Eigenheiten der Schreibmaschine waren mir schon aufgefallen. Also schrieb ich dem Mann selbst an seine Geschäftsadresse und fragte, ob er hierherkommen würde. Wie ich erwartet hatte, war seine Antwort getippt und zeigte dieselben kleinen, aber kennzeichnenden Fehler. Mit derselben Post kam ein Brief von Westhouse und Marbank aus der Fenchurch Street. Darin hieß es, die Beschreibung passe in jeder Hinsicht auf ihren Angestellten James Windibank. Das ist alles!“

„Und Fräulein Sutherland?“

„Wenn ich es ihr sage, wird sie mir nicht glauben. Vielleicht erinnern Sie sich an das alte persische Sprichwort: ‚Gefahr droht dem, der das Tigerjunge raubt, und Gefahr auch dem, der einer Frau eine Illusion entreißt.‘ Bei Hafis steckt ebenso viel Verstand wie bei Horaz, und ebenso viel Weltkenntnis.“