Kassjan von der Schönen Metscha

Kassjan von der Schönen Metscha

Ich kehrte in einem rüttelnden Wägelchen von der Jagd zurück. Es war ein schwüler, bewölkter Sommertag. Bekanntlich ist die Hitze an solchen Tagen manchmal noch unerträglicher als an klaren, besonders wenn kein Wind geht. Ich döste und schaukelte vor mich hin. Mit mürrischer Geduld überließ ich mich ganz dem feinen weißen Staub zum Fraß. Er stieg unaufhörlich von dem ausgefahrenen Weg auf, unter den ausgetrockneten, klappernden Rädern hervor. Da fiel mir plötzlich mein Kutscher auf. Bis zu diesem Augenblick hatte er noch tiefer gedöst als ich, doch jetzt war er ungewöhnlich unruhig und rutschte hin und her. Er zupfte an den Zügeln, rückte auf dem Kutschbock herum, rief den Pferden etwas zu und blickte immer wieder irgendwohin zur Seite. Ich sah mich um. Wir fuhren durch eine weite, gepflügte Ebene. In ganz sanften, wellenförmigen Hängen liefen niedrige Hügel in sie aus, ebenfalls gepflügt. Der Blick umfasste nur etwa fünf Kilometer öden Landes. In der Ferne unterbrachen allein kleine Birkenwäldchen mit ihren runden, gezackten Wipfeln die fast gerade Linie des Horizonts. Schmale Pfade zogen sich über die Felder, verloren sich in Senken und wanden sich über Anhöhen. Einer von ihnen sollte etwa dreihundert Meter vor uns unseren Weg kreuzen, und auf ihm erkannte ich einen Zug von Menschen. Genau dorthin blickte mein Kutscher.

Es war ein Begräbnis. Vorn fuhr im Schritt ein Priester auf einem Wagen, vor den ein einziges Pferdchen gespannt war. Neben ihm saß der Küster und lenkte. Hinter dem Wagen trugen vier Bauern mit entblößten Köpfen einen Sarg, der mit weißem Leinen bedeckt war. Hinter dem Sarg gingen zwei Frauen. Plötzlich drang die dünne, klagende Stimme der einen bis zu mir. Ich horchte: Sie weinte und klagte laut. Trostlos klang diese wogende, eintönige, hoffnungslos traurige Weise über die leeren Felder. Der Kutscher trieb die Pferde an, er wollte dem Zug zuvorkommen. Einem Toten auf dem Weg zu begegnen, bringt nämlich Unglück. Es gelang ihm tatsächlich, die Stelle zu passieren, bevor der Zug sie erreichte. Doch wir waren noch keine hundert Schritte weit gefahren, als unser Wagen einen heftigen Stoß bekam. Er neigte sich zur Seite und wäre beinahe umgekippt. Der Kutscher hielt die davonstürmenden Pferde an, beugte sich vom Kutschbock, sah nach, winkte ab und spuckte aus.

„Was ist denn los?“

Mein Kutscher stieg schweigend und ohne Eile ab.

„Was ist denn los?“

„Die Achse ist gebrochen… heißgelaufen.“ Antwortete er finster. Dann rückte er plötzlich so zornig das Geschirr am Seitenpferd zurecht, dass es beinahe umfiel. Aber es hielt sich, schnaubte, schüttelte sich und begann in aller Ruhe, sich mit den Zähnen unter dem Knie des Vorderbeins zu kratzen.

Ich stieg ab und stand eine Weile auf dem Weg, voll unangenehmer, dumpfer Ratlosigkeit. Das rechte Rad war fast ganz unter den Wagen geknickt. Es schien in stummer Verzweiflung seine Nabe in die Höhe zu recken.

„Was machen wir jetzt?“ Fragte ich schließlich.

„Da ist der Schuldige! Das habe ich immer schon bemerkt. Das ist ein sicheres Zeichen: einem Toten begegnen… Ja.“ Das sagte mein Kutscher und zeigte mit der Peitsche auf den Zug, der inzwischen auf den Weg eingebogen war und sich uns näherte.

Und wieder beunruhigte er das Seitenpferd. Das sah seine Verstimmung und Strenge und beschloss, ganz still zu stehen. Nur ab und zu wedelte es bescheiden mit dem Schweif. Ich ging ein wenig auf und ab und blieb dann wieder vor dem Rad stehen.

Inzwischen hatte uns der Trauerzug eingeholt. Leise bog er vom Weg auf das Gras ab und zog traurig an unserem Wagen vorbei. Der Kutscher und ich nahmen die Mützen ab, verneigten uns vor dem Priester und tauschten Blicke mit den Trägern. Sie gingen mühsam, und ihre breiten Brustkörbe hoben sich hoch. Von den beiden Frauen hinter dem Sarg war die eine sehr alt und blass. Ihr regloses Gesicht war vom Kummer hart verzerrt und trug doch einen strengen, feierlichen Ausdruck. Sie ging schweigend und führte nur ab und zu die magere Hand an die eingefallenen Lippen. Die andere war eine junge Frau von vielleicht fünfundzwanzig Jahren. Ihre Augen waren rot und feucht, und ihr ganzes Gesicht war vom Weinen verquollen. Als sie bei uns war, hörte sie auf zu klagen und verbarg das Gesicht im Ärmel… Dann war der Zug an uns vorbei, kehrte auf den Weg zurück, und wieder erklang ihr klagender Gesang, der einem das Herz zerriss. Schweigend sah mein Kutscher dem gleichmäßig schwankenden Sarg nach. Dann wandte er sich an mich.

„Da begraben sie Martyn, den Zimmermann aus Rjabaja.“

„Und woher weißt du das?“

„An den Frauen habe ich es erkannt. Die Alte ist seine Mutter, und die Junge ist seine Frau.“

„War er denn krank?“

„Ja… Fieber… Vorgestern hat der Verwalter nach dem Doktor geschickt, aber sie haben den Doktor nicht zu Hause angetroffen… Und ein guter Zimmermann war das. Hat ein bisschen getrunken, aber ein guter Zimmermann war das. Sehen Sie, wie seine Frau sich grämt… Na ja, man weiß ja: Weibertränen kosten nichts. Weibertränen sind wie Wasser… Ja.“

Und er bückte sich, kroch unter dem Zügel des Seitenpferdes durch und packte mit beiden Händen den hölzernen Bogen über dem Hals des Deichselpferdes.

„Aber was machen wir denn nun?“ Bemerkte ich.

Mein Kutscher stemmte zuerst das Knie gegen die Schulter des Deichselpferdes. Er rüttelte zweimal am Bogen und rückte den Sattel zurecht. Dann kroch er wieder unter dem Zügel des Seitenpferdes durch und stieß es im Vorbeigehen an die Nase. Er trat an das Rad und ließ es nicht aus den Augen. Langsam holte er unter seinem Kittel eine Schnupftabakdose aus Birkenrinde hervor. Langsam zog er den Deckel an einem Riemchen heraus. Langsam schob er zwei dicke Finger hinein, und schon die zwei hatten darin kaum Platz. Er knetete den Tabak eine Weile, verzog schon vorher die Nase und schnupfte mit Bedacht. Jeden Zug begleitete er mit langem Ächzen. Dann kniff er schmerzlich die tränenden Augen zusammen, blinzelte und versank in tiefes Nachdenken.

„Na, was ist?“ Sagte ich schließlich.

Mein Kutscher steckte die Dose behutsam in die Tasche. Ohne die Hände zu benutzen, mit einer einzigen Bewegung des Kopfes, schob er sich den Hut in die Stirn und stieg nachdenklich auf den Kutschbock.

„Wohin willst du denn?“ Fragte ich ihn ziemlich verwundert.

„Belieben Sie einzusteigen.“ Antwortete er ruhig und nahm die Zügel auf.

„Aber wie sollen wir denn fahren?“

„Wir fahren schon.“

„Aber die Achse…“

„Belieben Sie einzusteigen.“

„Aber die Achse ist doch gebrochen…“

„Gebrochen ist sie, das stimmt. Aber bis zur Siedlung schaffen wir es… im Schritt, meine ich. Hier hinter dem Wäldchen rechts liegt eine Siedlung, man nennt sie Judins Siedlung.“

„Und du glaubst, wir kommen hin?“

Mein Kutscher würdigte mich keiner Antwort.

„Ich gehe lieber zu Fuß.“

„Wie Sie wünschen…“

Und er schwang die Peitsche. Die Pferde zogen an.

Wir kamen tatsächlich bis zur Siedlung, obwohl das rechte Vorderrad sich kaum noch hielt und sich höchst seltsam drehte. An einem Hügel wäre es beinahe abgesprungen. Aber mein Kutscher schrie es wütend an, und wir kamen glücklich hinunter.

Die leere Siedlung in der Mittagshitze

Judins Siedlung bestand aus sechs niedrigen, kleinen Hütten. Obwohl man sie wohl erst vor Kurzem gebaut hatte, standen sie schon schief. Nicht alle Höfe hatten einen Zaun. Als wir in die Siedlung einfuhren, begegneten wir keiner lebenden Seele. Auf der Straße war nicht einmal ein Huhn zu sehen, nicht einmal ein Hund. Nur einer, ein schwarzer mit kurzem Schwanz, sprang vor uns hastig aus einem völlig ausgetrockneten Trog, in den ihn wohl der Durst getrieben hatte. Sofort, ohne einen Laut, stürzte er Hals über Kopf unter ein Tor. Ich ging in die erste Hütte, öffnete die Tür zum Flur und rief nach den Leuten. Niemand antwortete mir. Ich rief noch einmal, und hinter einer anderen Tür miaute es hungrig. Ich stieß sie mit dem Fuß auf. Eine magere Katze huschte an mir vorbei, und im Dunkeln blitzten ihre grünen Augen auf. Ich steckte den Kopf in die Stube und sah mich um. Es war dunkel, verraucht und leer. Ich ging auf den Hof, auch dort war niemand… In einem Verschlag muhte ein Kalb. Eine lahme graue Gans watschelte ein Stück zur Seite. Ich ging in die zweite Hütte, und auch in der zweiten Hütte war keine Seele. Ich gehe auf den Hof…

Mitten auf dem hell beschienenen Hof, in der prallsten Sonne, lag mit dem Gesicht zur Erde und den Kopf mit einem Kittel bedeckt, wie mir schien, ein Junge. Ein paar Schritte von ihm entfernt stand unter einem Strohdach neben einem elenden Wägelchen ein mageres Pferdchen in zerrissenem Geschirr. Das Sonnenlicht fiel in Streifen durch die schmalen Ritzen des alten Dachs. Es sprenkelte sein zottiges, rotbraunes Fell mit kleinen hellen Flecken. Gleich daneben, in einem hohen Starenkasten, schwatzten Stare. Mit ruhiger Neugier blickten sie aus ihrem luftigen Häuschen herab. Ich trat zu dem Schläfer und begann, ihn zu wecken…

„Was, was ist? Was gibt’s?“ Er hob den Kopf, sah mich und sprang sofort auf die Füße. Er murmelte noch ganz verschlafen.

Ich antwortete ihm nicht gleich, so sehr verblüffte mich sein Aussehen. Stellen Sie sich einen Zwerg von etwa fünfzig Jahren vor. Er hatte ein kleines, dunkles, runzliges Gesicht, ein spitzes Näschen und braune, kaum sichtbare Äuglein. Dichtes, schwarzes, lockiges Haar saß breit auf seinem winzigen Köpfchen wie der Hut auf einem Pilz. Sein ganzer Körper war äußerst schwächlich und mager. Und mit Worten lässt sich gar nicht sagen, wie ungewöhnlich und seltsam sein Blick war.

„Was gibt’s?“ Fragte er mich noch einmal.

Ich erklärte ihm, worum es ging. Er hörte mir zu und ließ dabei seine langsam blinzelnden Augen nicht von mir.

„Könnte man also nicht eine neue Achse bekommen? Ich würde gern dafür bezahlen.“ Sagte ich schließlich.

„Und wer seid ihr? Jäger, oder was?“ Fragte er und musterte mich von Kopf bis Fuß.

„Jäger.“

„Ihr schießt wohl die Vögelchen des Himmels, was?… Die Tiere des Waldes?… Und ist es keine Sünde, Gottes Vögelchen zu töten und unschuldiges Blut zu vergießen?“

Der seltsame Alte sprach sehr gedehnt. Auch der Klang seiner Stimme verblüffte mich. Es war nichts Greisenhaftes darin. Sie war erstaunlich süß, jung und fast weiblich zart.

„Eine Achse habe ich nicht. Die hier taugt nicht, ihr habt wohl einen großen Wagen.“ Fügte er nach kurzem Schweigen hinzu und zeigte auf sein Wägelchen.

„Und im Dorf kann man keine finden?“

„Was für ein Dorf!… Hier hat keiner eine… Und zu Hause ist auch keiner, alle sind bei der Arbeit. Geht nur.“ Sagte er plötzlich und legte sich wieder auf die Erde.

Diesen Schluss hatte ich ganz und gar nicht erwartet.

„Hör mal, Alter, sei so gut und hilf mir.“ Sagte ich und berührte seine Schulter.

„Geht mit Gott! Ich bin müde, ich war in der Stadt.“ Sagte er zu mir und zog sich den Kittel über den Kopf.

„Aber sei doch so gut. Ich… ich bezahle auch.“ Fuhr ich fort.

„Ich brauche dein Geld nicht.“

„Aber bitte, Alter…“

Er richtete sich halb auf und setzte sich mit gekreuzten dünnen Beinchen hin.

„Ich könnte dich wohl zum Holzschlag bringen. Hier bei uns haben Kaufleute einen Wald gekauft, Gott sei ihr Richter. Sie holzen ihn ab und haben ein Kontor gebaut, Gott sei ihr Richter. Dort könntest du bei ihnen eine Achse bestellen oder eine fertige kaufen.“

„Wunderbar! Wunderbar!… Gehen wir.“ Rief ich freudig.

„Eine Achse aus Eiche, eine gute.“ Fuhr er fort, ohne sich vom Fleck zu rühren.

„Und ist es weit bis zu diesem Holzschlag?“

„Drei Kilometer.“

„Na also! Wir können mit deinem Wägelchen hinfahren.“

„Ach nein…“

„Na, komm schon, Alter, komm! Der Kutscher wartet auf der Straße auf uns.“

Der Alte stand widerwillig auf und folgte mir auf die Straße. Mein Kutscher war gereizter Stimmung. Er hatte die Pferde tränken wollen, aber im Brunnen war nur sehr wenig Wasser, und es schmeckte schlecht. Und das ist, wie die Kutscher sagen, die Hauptsache… Doch als er den Alten sah, grinste er, nickte und rief:

„Ah, Kassjanchen! Sei gegrüßt!“

„Sei gegrüßt, Jerofej, du gerechter Mensch!“ Antwortete Kassjan mit trübseliger Stimme.

Ich teilte dem Kutscher sofort den Vorschlag des Alten mit. Jerofej war einverstanden und fuhr in den Hof. Während er mit bedächtigem Eifer die Pferde ausspannte, lehnte der Alte mit der Schulter am Tor. Freudlos blickte er bald zu ihm, bald zu mir. Er schien ratlos zu sein. Soweit ich es merken konnte, freute ihn unser plötzlicher Besuch nicht besonders.

„Haben sie dich etwa auch umgesiedelt?“ Fragte ihn Jerofej plötzlich, während er den Bogen abnahm.

„Mich auch.“

„Ach was! Weißt du, Martyn, der Zimmermann… Du kennst doch Martyn aus Rjabaja?“ Sagte mein Kutscher durch die Zähne.

„Ich kenne ihn.“

„Na, der ist gestorben. Wir sind gerade seinem Sarg begegnet.“

Kassjan zuckte zusammen.

„Gestorben?“ Sagte er und senkte den Blick.

„Ja, gestorben. Warum hast du ihn nicht geheilt, hm? Du heilst doch, sagt man, du bist doch ein Heiler.“

Mein Kutscher machte sich offensichtlich über den Alten lustig und verspottete ihn.

„Und das ist dein Wagen, oder was?“ Fügte er hinzu und deutete mit der Schulter darauf.

„Meiner.“

„Na, ein Wagen… ein schöner Wagen! Und womit wollt ihr zum Holzschlag fahren?… In diese Deichsel kriegst du unser Pferd nicht hinein. Unsere Pferde sind groß, und was ist das hier?“ Sagte er und packte das Wägelchen an der Deichsel, sodass er es beinahe umkippte.

„Ich weiß nicht, womit ihr fahrt. Höchstens mit diesem Tierchen hier.“ Antwortete Kassjan und seufzte.

„Mit dem da? Sieh mal an, eingeschlafen ist sie, die Schlafmütze!“ Griff Jerofej das Wort auf. Er trat an Kassjans Stute und stieß sie verächtlich mit dem Mittelfinger der rechten Hand an den Hals. Das Letzte fügte er vorwurfsvoll hinzu.

Ich bat Jerofej, sie schnell anzuspannen. Ich wollte selbst mit Kassjan zum Holzschlag fahren, denn dort gibt es oft Birkhühner. Das Wägelchen war schon angespannt, und ich hatte mich mit meinem Hund irgendwie auf seinen verzogenen Boden aus Bast gezwängt. Kassjan hockte zusammengekauert und mit demselben trübseligen Gesicht vorn auf der Seitenwand. Da trat Jerofej zu mir und flüsterte geheimnisvoll:

„Gut haben Sie daran getan, gnädiger Herr, dass Sie mit ihm fahren. Er ist doch so einer, er ist doch ein Gottesnarr, und man nennt ihn Floh. Ich weiß nicht, wie Sie ihn überhaupt verstehen konnten…“

Ich wollte Jerofej einwenden, dass Kassjan mir bisher wie ein recht vernünftiger Mensch vorgekommen war. Aber mein Kutscher fuhr sofort im selben Ton fort:

„Passen Sie nur auf, ob er Sie auch dahin bringt, wohin er soll. Und die Achse belieben Sie selbst auszusuchen, eine recht kräftige Achse belieben Sie zu nehmen… Und du, Floh, kann man bei euch Brot bekommen?“ Das fügte er laut hinzu.

„Such nur, vielleicht findet sich welches.“ Antwortete Kassjan, zog an den Zügeln, und wir rollten davon.

Auf dem Holzschlag mit den Vögeln

Sein Pferdchen lief zu meinem großen Erstaunen gar nicht schlecht. Während der ganzen Fahrt schwieg Kassjan beharrlich. Auf meine Fragen antwortete er knapp und unwillig. Wir erreichten bald den Holzschlag und dann auch das Kontor. Es war eine hohe Hütte, die einsam über einer kleinen Schlucht stand. Die Schlucht hatte man in aller Eile mit einem Damm abgesperrt und in einen Teich verwandelt. Im Kontor fand ich zwei junge Handlungsgehilfen der Kaufleute. Sie hatten schneeweiße Zähne, süße Augen, eine süße, flinke Rede und ein süßlich verschmitztes Lächeln. Ich handelte ihnen eine Achse ab und machte mich auf in den Holzschlag. Ich dachte, Kassjan würde beim Pferd bleiben und auf mich warten. Doch er kam plötzlich zu mir.

„Na, gehst du Vögelchen schießen? Hm?“

„Ja, wenn ich welche finde.“

„Ich gehe mit dir… Darf ich?“

„Du darfst, du darfst.“

Und wir gingen. Die abgeholzte Fläche maß insgesamt nur etwa einen Kilometer. Ich gestehe, ich sah mehr auf Kassjan als auf meinen Hund. Nicht umsonst nannte man ihn Floh. Sein schwarzes, unbedecktes Köpfchen huschte nur so durch die Büsche. Seine Haare konnten übrigens jede Mütze ersetzen. Er ging ungewöhnlich flink und schien beim Gehen ständig zu hüpfen. Unaufhörlich bückte er sich, pflückte irgendwelche Kräuter und steckte sie sich unters Hemd. Dabei murmelte er etwas vor sich hin. Und immer wieder sah er mich und meinen Hund an, mit einem so forschenden, seltsamen Blick. Im niedrigen Gebüsch und auf den Holzschlägen halten sich oft kleine graue Vögel auf. Sie flattern ständig von Bäumchen zu Bäumchen, pfeifen und tauchen im Flug plötzlich nach unten. Kassjan ahmte sie nach und rief ihnen zu. Eine junge Wachtel flog zwitschernd unter seinen Füßen auf, und er zwitscherte ihr nach. Über ihm ließ sich eine Lerche herab, flatterte mit den Flügeln und sang hell, und Kassjan stimmte in ihr Lied ein. Mit mir sprach er immer noch nicht…

Das Wetter war herrlich, noch herrlicher als vorher, doch die Hitze ließ nicht nach. Über den klaren Himmel zogen kaum merklich hohe, vereinzelte Wolken. Sie waren gelblich weiß wie später Frühlingsschnee, flach und länglich wie eingeholte Segel. Ihre gemusterten Ränder, flaumig und leicht wie Baumwolle, veränderten sich langsam, aber sichtbar mit jedem Augenblick. Diese Wolken schmolzen, und sie warfen keinen Schatten. Lange streiften Kassjan und ich über den Holzschlag. Junge Triebe, die noch nicht höher als einen halben Meter gewachsen waren, umgaben mit ihren dünnen, glatten Stängeln die geschwärzten, niedrigen Baumstümpfe. An den Stümpfen klebten runde, schwammige Baumpilze mit grauem Rand, dieselben, aus denen man Zunder kocht. Walderdbeeren schickten ihre rosa Ranken über sie. Gleich daneben saßen Pilze dicht in Familien beisammen. Die Füße verfingen sich ständig im langen, sonnensatten Gras. Überall flimmerte es vor den Augen vom scharfen, metallischen Glanz der jungen, rötlichen Blätter an den Bäumchen. Überall leuchteten die blauen Trauben der Wicke, die goldenen Kelche des Hahnenfußes und die halb violetten, halb gelben Blüten des Wachtelweizens. Hier und da, an verlassenen Wegen, wo Streifen von feinem rotem Gras die Radspuren verrieten, ragten Stapel von Brennholz auf. Wind und Regen hatten sie dunkel gefärbt. Sie warfen einen schwachen Schatten in schrägen Vierecken, einen anderen Schatten gab es nirgends. Bald erwachte ein leichter Wind, bald legte er sich wieder. Plötzlich weht er einem direkt ins Gesicht und scheint übermütig zu werden. Alles ringsum rauscht fröhlich, nickt und regt sich, die biegsamen Spitzen der Farne schaukeln anmutig, und man freut sich über ihn… Doch schon erstirbt er wieder, und alles ist wieder still. Nur die Grashüpfer zirpen einträchtig, als wären sie zornig. Ermüdend ist dieser unaufhörliche, säuerliche und trockene Ton. Er passt zur hartnäckigen Mittagshitze. Als wäre er aus ihr geboren, als hätte sie ihn aus der glühenden Erde hervorgerufen.

Ohne auf eine einzige Brut junger Vögel zu stoßen, kamen wir endlich zu einem neuen Holzschlag. Dort lagen frisch gefällte Espen traurig ausgestreckt auf dem Boden. Sie drückten das Gras und das niedrige Gebüsch nieder. An manchen hingen die Blätter, noch grün, aber schon tot, schlaff von den reglosen Zweigen. An anderen waren sie schon vertrocknet und hatten sich gekrümmt. Von den frischen, goldweißen Spänen, die in Haufen neben den leuchtend feuchten Stümpfen lagen, wehte ein besonderer, überaus angenehmer, bitterer Duft. In der Ferne, näher zum Wald, pochten dumpf die Äxte. Und von Zeit zu Zeit sank feierlich und still ein Baum mit krauser Krone zu Boden, als verneigte er sich und breitete die Arme aus…

Lange fand ich kein Wild. Endlich flog aus einem breiten Eichenbusch, der ganz von Wermut durchwachsen war, ein Wachtelkönig auf. Ich schoss. Er überschlug sich in der Luft und fiel. Als Kassjan den Schuss hörte, bedeckte er schnell die Augen mit der Hand und rührte sich nicht, bis ich das Gewehr geladen und den Vogel aufgehoben hatte. Als ich weiterging, trat er an die Stelle, wo der Vogel gefallen war. Er beugte sich über das Gras, auf das ein paar Tropfen Blut gespritzt waren, schüttelte den Kopf und sah mich ängstlich an… Später hörte ich ihn flüstern: „Sünde!… Ach, das ist eine Sünde!“

Rast unter dem Haselstrauch

Die Hitze trieb uns schließlich in den Wald. Ich warf mich unter einen hohen Haselstrauch. Über ihm breitete ein junger, schlanker Ahorn schön seine leichten Zweige aus. Kassjan setzte sich auf das dicke Ende einer gefällten Birke. Ich sah ihn an. Hoch oben bewegten sich die Blätter sacht. Ihre blassgrünen Schatten glitten leise hin und her über seinen schwächlichen Körper, der notdürftig in einen dunklen Kittel gehüllt war, und über sein kleines Gesicht. Er hob den Kopf nicht. Sein Schweigen wurde mir langweilig, und so legte ich mich auf den Rücken. Ich betrachtete das friedliche Spiel der verflochtenen Blätter vor dem fernen, hellen Himmel. Es ist eine wunderbar angenehme Beschäftigung, im Wald auf dem Rücken zu liegen und nach oben zu schauen! Es kommt Ihnen vor, als blickten Sie in ein bodenloses Meer, das sich weit unter Ihnen ausbreitet. Die Bäume scheinen nicht aus der Erde zu wachsen. Wie die Wurzeln riesiger Pflanzen senken sie sich hinab und fallen senkrecht in diese gläsern klaren Wellen. Die Blätter an den Bäumen schimmern bald wie Smaragde, bald verdichten sie sich zu einem goldenen, fast schwarzen Grün. Irgendwo weit, weit weg steht reglos ein einzelnes Blatt am Ende eines dünnen Zweiges vor einem blauen Fleckchen durchsichtigen Himmels. Neben ihm schaukelt ein anderes. Seine Bewegung erinnert an das Spiel eines Fisches im Wasser, als bewegte es sich von selbst und nicht durch den Wind. Wie verzauberte Inseln unter Wasser schwimmen leise weiße, runde Wolken heran und leise vorüber. Und plötzlich gerät dieses ganze Meer, diese strahlende Luft, diese Zweige und Blätter voller Sonne, alles in Bewegung und erzittert in flüchtigem Glanz. Und es erhebt sich ein frisches, bebendes Flüstern, wie das endlose, feine Plätschern einer plötzlich heranlaufenden Welle. Sie rühren sich nicht, Sie schauen nur. Und man kann nicht in Worte fassen, wie froh, wie still und wie süß einem ums Herz wird. Sie schauen, und dieses tiefe, reine Blau weckt auf Ihren Lippen ein Lächeln, unschuldig wie das Blau selbst, wie die Wolken am Himmel. Und es ist, als zögen mit ihnen in langsamer Reihe glückliche Erinnerungen durch die Seele. Immer scheint es Ihnen, als ginge Ihr Blick weiter und weiter und zöge Sie selbst mit sich in diese ruhige, leuchtende Tiefe. Und man kann sich nicht losreißen von dieser Höhe, von dieser Tiefe…

„Herr, ach Herr!“ Sagte plötzlich Kassjan mit seiner klangvollen Stimme.

Erstaunt richtete ich mich auf. Bis jetzt hatte er mir kaum auf meine Fragen geantwortet, und nun fing er plötzlich selbst zu reden an.

„Was willst du?“

„Warum hast du denn das Vögelchen getötet?“ Begann er und sah mir direkt ins Gesicht.

„Wieso warum?… Der Wachtelkönig ist Wild, man kann ihn essen.“

„Nicht deshalb hast du ihn getötet, Herr. Als ob du ihn essen würdest! Zu deinem Vergnügen hast du ihn getötet.“

„Aber du isst doch selbst Gänse oder Hühner zum Beispiel, oder?“

„Diese Vögel hat Gott dem Menschen bestimmt. Aber der Wachtelkönig ist ein freier Vogel, ein Waldvogel. Und nicht er allein. Es gibt viele Geschöpfe des Waldes und des Feldes und des Flusses, des Sumpfes und der Wiese, die oben fliegen und die unten leben. Und es ist Sünde, sie zu töten. Sollen sie auf der Erde leben bis zu ihrer Zeit… Dem Menschen aber ist eine andere Speise bestimmt. Eine andere Speise und ein anderer Trank: das Brot, Gottes Gnade, und das Wasser des Himmels, und die zahmen Tiere, die wir von den Vätern haben, seit uralten Zeiten.“

Erstaunt sah ich Kassjan an. Seine Worte flossen frei. Er suchte nicht nach ihnen. Er sprach mit stiller Begeisterung und sanftem Ernst und schloss dabei ab und zu die Augen.

„Dann ist es deiner Meinung nach auch Sünde, Fische zu töten?“ Fragte ich.

„Der Fisch hat kaltes Blut. Der Fisch ist ein stummes Geschöpf. Er fürchtet sich nicht, er freut sich nicht. Der Fisch ist ein Geschöpf ohne Worte. Der Fisch fühlt nicht, auch das Blut in ihm ist nicht lebendig… Das Blut, das Blut ist eine heilige Sache! Das Blut sieht Gottes liebe Sonne nicht, das Blut verbirgt sich vor dem Licht… Eine große Sünde ist es, das Blut dem Licht zu zeigen, eine große Sünde und ein Grauen… Ach, eine große!“ Das entgegnete er mit Überzeugung. Vor den Worten über das Blut hielt er kurz inne.

Er seufzte und senkte den Blick. Ich gestehe, ich sah den seltsamen Alten in völligem Staunen an. Seine Rede klang nicht wie die eines Bauern. So sprechen einfache Leute nicht, und so sprechen auch Schönredner nicht. Diese Sprache war bedächtig, feierlich und seltsam… Ich hatte nie etwas Ähnliches gehört.

Der Nachtigallenfänger

„Sag mir bitte, Kassjan, wovon lebst du?“ Begann ich und ließ die Augen nicht von seinem leicht geröteten Gesicht.

Er antwortete mir nicht gleich. Sein Blick irrte einen Augenblick unruhig umher.

„Ich lebe, wie der Herrgott es befiehlt. Aber dass ich, sozusagen, ein Gewerbe hätte, nein, ich habe keines. Ich bin nicht sehr gescheit, schon von klein auf. Ich arbeite, solange ich kann, aber ein Arbeiter bin ich ein schlechter… wie sollte ich auch! Gesundheit habe ich keine, und meine Hände sind ungeschickt. Nun, im Frühling fange ich Nachtigallen.“ Sagte er schließlich.

„Nachtigallen fängst du?… Und wie kommt es, dass du gesagt hast, man soll kein Geschöpf des Waldes und des Feldes und so weiter anrühren?“

„Töten soll man sie nicht, das ist wahr. Der Tod nimmt sich ohnehin das Seine. Da ist zum Beispiel Martyn, der Zimmermann. Er lebte, der Zimmermann Martyn, lebte nicht lange und starb. Seine Frau grämt sich jetzt um den Mann und um die kleinen Kinder… Gegen den Tod kommt weder Mensch noch Tier mit List an. Der Tod rennt nicht, und doch läufst du ihm nicht davon. Aber helfen soll man ihm nicht… Und ich töte die Nachtigallen nicht, Gott bewahre! Ich fange sie nicht zur Qual und nicht zum Verderben ihres Lebens. Ich fange sie zur Freude der Menschen, zum Trost und zur Fröhlichkeit.“

„Gehst du bis nach Kursk, um sie zu fangen?“

„Ich gehe bis nach Kursk und auch weiter, wie es sich ergibt. Ich übernachte in den Sümpfen und in den Wäldern, auf dem Feld übernachte ich allein, in der Wildnis. Da pfeifen die Strandläufer, da schreien die Hasen, da schnarren die Erpel… Am Abend merke ich sie mir, am frühen Morgen lausche ich, und im Morgengrauen werfe ich das Netz über die Büsche… Manche Nachtigall singt so wehmütig, so süß… richtig wehmütig.“

„Und verkaufst du sie?“

„Ich gebe sie guten Leuten.“

„Und was machst du sonst noch?“

„Wie, was ich mache?“

„Womit beschäftigst du dich?“

Der Alte schwieg eine Weile.

„Mit nichts Besonderem beschäftige ich mich… Ein Arbeiter bin ich ein schlechter. Aber lesen und schreiben kann ich.“

„Du kannst lesen?“

„Ich kann lesen. Der Herrgott hat geholfen und gute Menschen.“

„Und hast du Familie?“

„Nein, ich habe keine Familie.“

„Wieso?… Sind sie gestorben, oder was?“

„Nein, nur so: Im Leben war es mir nicht bestimmt. Das liegt alles in Gottes Hand, wir alle stehen unter Gott. Aber gerecht soll der Mensch sein, das ist es! Gott wohlgefällig, meine ich.“

„Und Verwandte hast du keine?“

„Doch… ja… so…“

Der Alte stockte.

Kräuter und Worte

„Sag mir bitte, mir war, als hätte mein Kutscher dich gefragt, warum du Martyn nicht geheilt hast. Kannst du denn heilen?“ Begann ich.

„Dein Kutscher ist ein gerechter Mensch, aber auch nicht ohne Sünde. Einen Heiler nennen sie mich… Was bin ich schon für ein Heiler!… Und wer kann schon heilen? Das kommt alles von Gott. Aber es gibt… es gibt Kräuter, es gibt Blumen, die helfen, das ist wahr. Zum Beispiel der Zweizahn, das ist ein gutes Kraut für den Menschen. Oder der Wegerich. Über die kann man ohne Scham reden, das sind reine Kräutlein, Gottes Kräutlein. Nun, andere sind nicht so. Sie helfen zwar, und doch ist es Sünde, und es ist Sünde, auch nur über sie zu reden. Höchstens mit einem Gebet… Nun, und es gibt natürlich auch solche Worte… Und wer glaubt, der wird gerettet.“ Antwortete mir Kassjan nachdenklich. Die letzten Worte fügte er mit gesenkter Stimme hinzu.

„Hast du Martyn nichts gegeben?“ Fragte ich.

„Ich habe es zu spät erfahren. Aber was soll’s! Jedem, wie es ihm bestimmt ist. Der Zimmermann Martyn war nicht für lange auf dieser Welt, so war es eben. Nein, wem es nicht bestimmt ist, auf der Erde zu leben, den wärmt auch die Sonne nicht wie die anderen, und auch das liebe Brot schlägt ihm nicht an, als riefe ihn etwas fort… Ja. Gott gebe seiner Seele Frieden!“ Antwortete der Alte.

„Ist es lange her, dass man euch zu uns umgesiedelt hat?“ Fragte ich nach kurzem Schweigen.

Kassjan fuhr auf.

„Nein, nicht lange, so vier Jahre. Unter dem alten Herrn haben wir immer an unseren alten Plätzen gelebt, aber die Vormünder haben uns umgesiedelt. Der alte Herr war eine sanfte Seele, ein demütiger Mensch, Gott hab ihn selig! Nun, die Vormünder haben natürlich gerecht entschieden. Es musste wohl so sein.“

„Und wo habt ihr früher gelebt?“

„Wir sind von der Schönen Metscha.“

„Ist das weit von hier?“

„So etwa hundert Kilometer.“

„Und, war es dort besser?“

Die Schöne Metscha und die warmen Meere

„Besser… besser. Dort ist weites, freies Land, am Fluss, dort ist unser Nest. Und hier ist es eng und trocken… Hier sind wir verwaist. Dort bei uns, an der Schönen Metscha, steigst du auf einen Hügel, steigst hinauf, und, Herrgott, was ist das? Hm?… Der Fluss und die Wiesen und der Wald, und dort eine Kirche, und dort wieder Wiesen. Weit sieht man, weit. So weit sieht man… Du schaust und schaust, ach, wahrhaftig! Nun, hier ist der Boden freilich besser: Lehm, guter Lehm, sagen die Bauern. Aber mir wächst überall Brot genug.“

„Na, Alter, sag die Wahrheit, du möchtest wohl gern einmal in die Heimat, nicht wahr?“

„Ja, ich würde sie mir ansehen. Aber eigentlich ist es überall gut. Ich bin ein Mensch ohne Familie, ein unruhiger Geist. Und was soll’s! Sitzt man denn lange zu Hause? Aber wenn du gehst, wenn du gehst, dann wird dir leichter, wahrhaftig. Die Sonne scheint auf dich, Gott sieht dich besser, und es singt sich auch schöner. Da schaust du, was für ein Kraut wächst, du merkst es dir und pflückst es. Da läuft Wasser, zum Beispiel Quellwasser, eine Quelle, heiliges Wasser. Du trinkst und merkst es dir auch. Die Vögel des Himmels singen… Und hinter Kursk beginnen die Steppen, so eine Steppenlandschaft, das ist ein Wunder, das ist eine Freude für den Menschen, das ist Weite, das ist Gottes Gnade! Und sie reichen, so erzählen die Leute, bis zu den warmen Meeren. Dort lebt der Vogel Gamajun mit der süßen Stimme, und die Blätter fallen nicht von den Bäumen, weder im Winter noch im Herbst. Und goldene Äpfel wachsen dort an silbernen Zweigen, und jeder Mensch lebt dort in Wohlstand und Gerechtigkeit… Und dorthin würde ich gehen… Wo bin ich nicht schon überall gewesen! Ich war in Romny und in Simbirsk, der herrlichen Stadt, und in Moskau selbst mit den goldenen Kuppeln. Ich war an der Oka, unserer Ernährerin, und an der Zna, dem Täubchen, und an der Mutter Wolga. Viele Menschen habe ich gesehen, gute Christen, und in ehrwürdigen Städten bin ich gewesen… Nun, dorthin würde ich gehen… und… und schon… Und nicht ich allein, ich Sünder. Viele andere Christen gehen in Bastschuhen, ziehen durch die Welt und suchen die Wahrheit… ja!… Und was ist zu Hause, hm? Gerechtigkeit gibt es im Menschen nicht, das ist es…“ Das sagte er und erhob dabei die Stimme.

Diese letzten Worte sprach Kassjan hastig und fast undeutlich. Dann sagte er noch etwas, das ich gar nicht verstehen konnte. Sein Gesicht nahm dabei einen so seltsamen Ausdruck an, dass mir unwillkürlich Jerofejs Wort vom Gottesnarren einfiel. Er senkte den Blick, räusperte sich und schien wieder zu sich zu kommen.

„Ach, diese liebe Sonne! Ach, diese Gnade, Herrgott! Ach, diese Wärme im Wald!“ Sagte er halblaut.

Er bewegte die Schultern, schwieg eine Weile, blickte zerstreut umher und begann leise zu singen. Ich konnte nicht alle Worte seines gedehnten Liedchens verstehen. Diese hier hörte ich:

Und man nennt mich Kassjan, und mein Spitzname ist Floh…

Ich dachte: „Sieh an, er dichtet selbst…“

Annuschka mit dem Pilzkorb

Plötzlich zuckte er zusammen und verstummte. Er starrte gebannt ins Dickicht des Waldes. Ich drehte mich um und sah ein kleines Bauernmädchen von etwa acht Jahren. Sie trug ein blaues Kleidchen, ein kariertes Tuch auf dem Kopf und am sonnengebräunten, nackten Ärmchen einen geflochtenen Korb. Sie hatte wohl ganz und gar nicht erwartet, uns zu begegnen. Sie war uns, wie man so sagt, geradewegs in die Arme gelaufen. Sie stand reglos im grünen Haseldickicht auf einer schattigen kleinen Lichtung und sah mich mit ihren schwarzen Augen scheu an. Ich konnte sie kaum betrachten, da schlüpfte sie schon hinter einen Baum.

„Annuschka! Annuschka! Komm her, hab keine Angst.“ Rief der Alte zärtlich.

„Ich hab Angst.“ Ertönte ein dünnes Stimmchen.

„Hab keine Angst, hab keine Angst, komm zu mir.“

Annuschka verließ schweigend ihr Versteck und schlug leise einen Bogen. Ihre Kinderfüßchen raschelten kaum im dichten Gras. Dicht neben dem Alten trat sie aus dem Dickicht. Es war kein Mädchen von acht Jahren, wie es mir wegen ihrer kleinen Gestalt zuerst vorgekommen war, sondern eines von dreizehn oder vierzehn. Sie war ganz klein und mager, aber sehr wohlgestaltet und geschickt. Und ihr hübsches Gesichtchen ähnelte auffallend dem von Kassjan, obwohl Kassjan kein schöner Mann war. Dieselben scharfen Züge, derselbe seltsame Blick, schelmisch und vertrauensvoll, nachdenklich und durchdringend, und dieselben Bewegungen… Kassjan musterte sie. Sie stand seitlich zu ihm.

„Na, hast du Pilze gesammelt?“ Fragte er.

„Ja, Pilze.“ Antwortete sie mit schüchternem Lächeln.

„Und hast du viele gefunden?“

„Viele.“ Sie sah ihn schnell an und lächelte wieder.

„Und sind auch Steinpilze dabei?“

„Auch Steinpilze sind dabei.“

„Zeig her, zeig her… Ei, sind das aber schöne! Tüchtig, die Annuschka!“ Sie nahm den Korb vom Arm und hob halb das breite Klettenblatt hoch, mit dem die Pilze zugedeckt waren. Kassjan beugte sich über den Korb.

„Ist das deine Tochter, Kassjan, oder was?“ Fragte ich. Annuschka errötete leicht.

„Nein, nur so, eine Verwandte. Na, Annuschka, geh. Geh mit Gott. Und pass auf…“ Sagte Kassjan mit gespielter Gleichgültigkeit, und gleich darauf wandte er sich an Annuschka.

„Aber warum soll sie denn zu Fuß gehen? Wir könnten sie mitnehmen…“ Unterbrach ich ihn.

Annuschka wurde rot wie eine Mohnblume. Sie fasste mit beiden Händen die Schnur des Körbchens und blickte den Alten unruhig an.

„Nein, sie kommt schon hin. Was soll ihr schon geschehen?… Sie kommt auch so hin… Geh.“ Entgegnete er mit derselben gleichgültig trägen Stimme.

Annuschka lief flink in den Wald. Kassjan sah ihr nach, dann senkte er den Blick und lächelte. In diesem langen Lächeln, in den wenigen Worten, die er zu ihr gesagt hatte, im Klang seiner Stimme, wenn er mit ihr sprach, lag eine unaussprechliche, leidenschaftliche Liebe und Zärtlichkeit. Wieder sah er dorthin, wohin sie gegangen war, wieder lächelte er, rieb sich das Gesicht und schüttelte ein paarmal den Kopf.

„Warum hast du sie so schnell fortgeschickt? Ich hätte ihr die Pilze abgekauft…“ Fragte ich ihn.

„Die können Sie zu Hause ja trotzdem kaufen, wann Sie wollen.“ Antwortete er mir und sagte zum ersten Mal „Sie“ zu mir.

„Sie ist ja wirklich sehr hübsch.“

„Nein… ach was… nur so…“ Antwortete er wie widerwillig und verfiel von diesem Augenblick an wieder in sein früheres Schweigen.

Zurück in die Siedlung

Ich sah, dass alle meine Mühe, ihn wieder zum Reden zu bringen, vergeblich blieb, und ging zum Holzschlag. Die Hitze hatte übrigens etwas nachgelassen. Doch mein Misserfolg, oder wie man bei uns sagt, mein Pech, hielt an. Mit einem einzigen Wachtelkönig und der neuen Achse kehrte ich in die Siedlung zurück. Als wir schon auf den Hof zufuhren, drehte sich Kassjan plötzlich zu mir um.

„Herr, ach Herr, ich habe mich vor dir schuldig gemacht. Ich war es doch, der dir das ganze Wild weggelenkt hat.“

„Wie das?“

„Ach, das weiß ich schon. Einen abgerichteten Hund hast du, und einen guten, und er hat nichts ausrichten können. Denk nur: Menschen, Menschen, hm? Auch das ist ein Tier, und was haben sie aus ihm gemacht?“

Es wäre vergeblich gewesen, Kassjan überzeugen zu wollen, dass man Wild nicht „besprechen“ kann, und so antwortete ich ihm nichts. Außerdem bogen wir gleich darauf ins Tor ein.

Annuschka war nicht in der Hütte. Sie war schon zurückgekommen und hatte den Korb mit den Pilzen dagelassen. Jerofej setzte die neue Achse ein, nachdem er sie zuvor streng und ungerecht beurteilt hatte. Und eine Stunde später fuhr ich ab. Ich ließ Kassjan ein wenig Geld da. Zuerst wollte er es nicht nehmen. Doch dann überlegte er es sich, hielt es eine Weile auf der flachen Hand und steckte es sich unters Hemd. In dieser Stunde sprach er fast kein einziges Wort. Er lehnte wie vorher am Tor, antwortete nicht auf die Vorwürfe meines Kutschers und verabschiedete sich sehr kühl von mir.

Gleich als ich zurückkam, hatte ich bemerkt, dass mein Jerofej wieder finster gestimmt war… Und tatsächlich: Im Dorf hatte er nichts zu essen gefunden, und das Wasser für die Pferde war schlecht. Wir fuhren los. Er saß auf dem Kutschbock mit einem Missmut, den man sogar an seinem Nacken sah. Er wollte schrecklich gern mit mir reden, wartete aber auf meine erste Frage. Bis dahin brummte er nur halblaut vor sich hin und hielt den Pferden belehrende, manchmal auch bissige Reden: „Ein Dorf! Und das soll ein Dorf sein! Ich habe wenigstens nach Kwass gefragt, und nicht mal Kwass haben sie… Ach, Herrgott! Und das Wasser, einfach pfui! Keine Gurken, kein Kwass, gar nichts.“ Er spuckte laut aus. „Na du, ich kenne dich, du Faulpelz! Du lässt es dir gern gutgehen, was?… Ganz verdorben ist das Pferd, dabei war es früher so ein folgsames Tier… Na, na, schau dich nur um!“ Das sagte er laut zum rechten Seitenpferd und gab ihm einen Peitschenhieb.

„Sag mir bitte, Jerofej, was ist dieser Kassjan für ein Mensch?“ Begann ich.

Jerofej antwortete mir nicht gleich. Er war überhaupt ein bedächtiger, gemächlicher Mensch. Aber ich merkte sofort, dass meine Frage ihn aufheiterte und beruhigte.

„Der Floh? Ein wunderlicher Mensch, ein richtiger Gottesnarr. So einen wunderlichen Menschen findet man so bald nicht wieder. Er ist doch zum Beispiel genau wie unser Falbe hier: Er hat sich auch losgerissen… von der Arbeit, meine ich. Na, natürlich, was ist er schon für ein Arbeiter, er hält Leib und Seele kaum zusammen… aber trotzdem. Er ist doch schon von klein auf so. Zuerst ist er mit seinen Onkeln als Fuhrmann gefahren, die hatten Dreigespanne. Na, aber dann ist es ihm wohl langweilig geworden, und er hat es gelassen. Er hat dann zu Hause gelebt, aber auch zu Hause hat er es nicht ausgehalten. So unruhig ist er, wirklich wie ein Floh. Zum Glück hatte er einen guten Herrn, der hat ihn zu nichts gezwungen. Und so treibt er sich seitdem immer herum wie ein verirrtes Schaf. Und er ist so sonderbar, Gott weiß: Bald schweigt er wie ein Baumstumpf, und plötzlich fängt er an zu reden, und was er dann redet, weiß Gott. Ist das etwa eine Art? Das ist keine Art. Ein ungereimter Mensch, wahrhaftig. Singen tut er aber gut. So feierlich, nicht übel, nicht übel.“ Das sagte er schließlich und zupfte an den Zügeln.

„Und heilt er wirklich?“

„Was heißt hier heilen!… Wie sollte er auch! So einer ist er eben. Mich hat er allerdings von einem Ausschlag geheilt… Wie sollte er auch! Ein dummer Mensch, wahrhaftig.“ Das fügte er nach einer Weile des Schweigens hinzu.

„Kennst du ihn schon lange?“

„Lange. Wir aus Sytschowka sind seine Nachbarn, dort an der Schönen Metscha.“

„Und das Mädchen, das wir im Wald getroffen haben, Annuschka, ist sie mit ihm verwandt?“

Jerofej sah mich über die Schulter an und grinste über das ganze Gesicht.

„He!… Ja, verwandt. Sie ist eine Waise, eine Mutter hat sie nicht, und man weiß auch nicht, wer ihre Mutter war. Na, aber verwandt wird sie wohl sein, sie sieht ihm sehr ähnlich… Na, sie lebt bei ihm. Ein aufgewecktes Mädel, das muss man sagen, ein gutes Mädel, und er, der Alte, hängt mit ganzer Seele an ihr. Ein gutes Mädel. Und stellen Sie sich vor, Sie werden es nicht glauben, aber er bringt seiner Annuschka womöglich noch das Lesen und Schreiben bei. Ehrlich, das ist ihm zuzutrauen. So ein ungewöhnlicher Mensch ist er eben. So unbeständig, sogar unberechenbar… E-e-eh! Riecht das nicht verbrannt? Tatsächlich! Ach, diese neuen Achsen… Und dabei habe ich sie doch geschmiert, glaube ich… Ich hole Wasser, da ist ja gerade ein Teich.“ Plötzlich hatte sich mein Kutscher selbst unterbrochen. Er hatte die Pferde angehalten, sich zur Seite gebeugt und die Luft geschnuppert.

Und Jerofej stieg gemächlich vom Kutschbock, band den Eimer los, ging zum Teich und kam zurück. Nicht ohne Vergnügen hörte er zu, wie die Nabe des Rades zischte, als das Wasser sie plötzlich umspülte… Etwa sechsmal musste er auf kaum zehn Kilometern die heiße Achse begießen, und es war schon tiefer Abend, als wir nach Hause kamen.